II
Una tarde, mi hermana Antonia me tomó de la mano para llevarme a la catedral . Antonia tenia muchos años más que yo . era alta y pálida , con los ojos negros y la sonrisa un poco triste . Murió siendo yo un niño .¡pero cómo recuerdo su voz y su sonrisa y el hielo de su mano cuando me llevaba por las tardes a la catedral !... Sobre todo , recuerdo sus ojos y la llama luminosa y trágica con que miraban a un estudiante que paseaba en el atrio , embozado en una capa azul .
Aquel estudiante a mi me daba miedo . Era alto y cenceño , con cara de muerto y ojos de tigre , unos ojos terribles bajo el entrecejo fino y duro . Para que fuese mayor su semejanza con los muertos , al andar le crujían los huesos de la rodilla . Mi madre lo odiaba , y porno verlo tenia cerradas las ventanas de nuestra casa , que daban al atrio de las platerías.
Aquella tarde recuerdo que paseaba , como todas las tardes , embozado en su capa azul . Nos alcanzó en la puerta de la catedral ,y , sacando por debajo del embozo su mano de esqueleto , tomó agua bendita y se la ofreció a mi hermana , que temblaba . Antonia le dirigió una mirada de suplica , y él murmuró con una sonrisa:
-¡Estoy desesperado!
