malam minggu tadi aku keluar,
dengan motor matic biasa yang sering aku pakai, hanya sekedar untuk keliling saja menghilangkan sedikit beban yang sedari kemarin menumpuk dan memenuhi pikiran. sambil berjalan santai, aku lihat sekitar banyak sekali pasangan yang keluar malam ini, ada yang memeluk erat pacarnya dari belakang. seolah-olah takut sang kekasih akan hilang, jika ia sedikit melonggarkan pelukannya. ada juga yang saling cemberut, entah karena tidak sengaja bertemu kenangan masa lalu atau karena si pria ngomentarin alis ceweknya yang sedikit menceng ke kanan.
Surabaya sangat penuh manusia malam ini. tapi entah kenapa di tengah Surabaya yang ramai aku malah merasa sepi. apa mungkin karena tak ada kamu lagi yang duduk di jok belakang motor matic ku? tak ada kamu lagi saat ku lihat kaca spion yang biasanya sengaja aku arahkan sedikit keatas. hanya untuk sekedar melihat senyummu yang lucu, yang malu-malu. tak ada lagi cerita-cerita yang membuat penat di tengah kemacetan tidak lagi terasa.
malam ini kamu tak ada, lagi.
