Мне не много еще совсем.
Мне всего лишь какой-то месяц.
Я не вижу еще всех вещей.
Я не знаю название маминой песни.
Подошел молодой человек.
Мне так стыдно, но я вас не знаю.
Вы мой брат, мой отец, дед, или нет?
Даже цвет своих глаз я вовсе не знаю.
Может я не здоров?
Мама плакала прошлой ночью.
Жаль что я не пойму ее слов.
Что сквозь слезы она надо мной прошептала.
Наконец-то она улыбается.
Я впервые отчетливо понял речь.
Она просит сказать что-то внятное.
Мама, папа, бабушка, дед.
Мне пол года и я не маленький.
Я уже настоящий мужчина, храбрец.
Я схватил ускользающий хвост кота.
Он молчит, потерпев поражение.
Мама злится за порванную тетрадь.
Мне не месяцев шесть.
Целый год уже..
Плюс еще полных пять.
Это я посчитал на пальцах сам.
Ну конечно меня научила мама.
Шесть минус два, получится семь.
В детстве каждый совершал ошибки.
Вот мне семнадцать.
Мама смотрит зло на меня.
Первая моя плохая компания обернулась инфарктом в мои тридцать пять.
Я нашел девушку, Светой зовут.
Мама не против, но я не уверен.
Я закрываю дверь ауди с 5.
На соседнем сиденье цветы и конфеты.
Мама любит конфеты, хотя...
Мама теперь уже: "любила".
Света обиделась, что еду не к ней.
Это понятно, женская ревность.
Но не в кабак я бегу от проблем.
А как в детстве...
К маме...
Что я хочу этим сказать?
Что мне сказать в свои сорок девять.
Рано я маму свою потерял.
Зря ей грубил в неполные девять.
Зря рисковал, в карты играя.
Зря я не слушал ее в свои пять.
В три я кричал.
В два обижался.
В год неверно ее называл.
Только сейчас я понял, признался.
Мамы в жизни ценнее нет.
