"You.. I rindu you. You tak rindu I ke? I datang ni nak peluk you erat-erat."
Suara halus itu menerpa ke telinga Atika yang berselubung dalam selimut, sepenuh ketakutan. Air matanya mengalir deras namun tiada suara kedengaran.
"You, I dah janjikan nak balik malam ketujuh, ni I dah balik ni. Meh lah sini."
Seraya itu terasa selimutnya disentuh oleh tangan, dan kedengaran dengusan nafas kasar.
Hari ini hari ketujuh kematian suami Atika, si Zali yang meninggal akibat kemalangan kereta.
"Rindu you, Atika.." Selimut direntap kasar.
Atika menjerit sekuatnya di dalam kelam malam.
