Gần sáng

Mưa gần

[5:29]
   Tiếng đồng hồ kêu từng nhịp tích tắc mà ì ạch. Có lẽ nó vốn không ồn ào đến vậy, nhưng khi đặt trong căn phòng mênh mông mà trống trải, lúc vạn vật thâm trầm, cảnh sắc cũng thâm trầm, hoạt động của con người nơi thế giới bên ngoài vẫn chưa chạm tới đây, nó đúng là ồn ào thật đấy. Ì ạch, ì ạch.
   Dưới ánh đèn ngủ vàng mờ, có tiếng thở dài. Tiếng thở dài cũng trở thành vai chính nếu nó kéo dài lâu hơn nữa. Nhưng hôm nay để cho mưa đi.
   Mưa, đúng là bất chợt, nhưng cũng là niềm đau lặng lẽ. Tích tụ rồi trào ra, đổ ập xuống lòng người. Mà, giờ này thì ai để tâm. Nếu bị vô tình đánh thức bởi âm thanh tí tách, mèo con vẫn tiếp tục cuộn mình. Nếu bị vô tình đánh thức bởi âm thanh nặng hạt, "giấc ngủ khi bên ngoài đang mưa đúng là cảm giác bình yên", chắc sẽ nghĩ như vậy.
   Cắm tai nghe rồi lại rút, bật rồi lại tắt. Không thể nghe được âm thanh trắng, nhưng tiếng mưa hòa với piano lại là thứ gì đó vừa đau đầu, vừa đau,vừa buồn. Nhưng không ngấm được.
....Mưa, thật sự từ bầu trời, rả rích rả rích. Muốn thiếp đi, lại muốn ra ngoài, tan vào bọt nước, cuộn mình trong chăn.
   Không ngủ được.