mưa hạ và bức thư tay tôi gửi cậu.
năm mười bốn tuổi, tôi gặp cậu vào ngày có giọt nắng ngả trên vai, có cơn mưa rào ngủ đọng hàng mi.
ngày hôm ấy, mưa rào kéo về mà chẳng có một dấu hiệu. nó kéo về bồi hồi, bất chợt lại chẳng ai hay tới, kể cả cậu hay là tôi. tôi cầm chiếc ô màu trắng trong tay nhưng chỉ mải mê trông cậu. nhìn cậu gầy và yếu, với đôi môi hồng ngọt lịm dính nước mưa, đôi mắt sáng xao xác thấy sao trời, trông cậu tựa mang bên mình cả mùa hạ rơi. mưa hạ lả lướt không chịu ngớt, còn cậu thì cứ mãi loay hoay trước mái hiên rì rào.
tâm tình tôi khẽ động, đặng từ khi mưa hạ buông lấy hoàng hôn. trái tim rung rinh vì nắng muộn đã tàn hay vì có ánh chiều hôn nhẹ mái tóc ai, đến tôi cũng không rõ nữa. nhưng tôi hiểu. hồn cậu thì vương lại bên mưa hạ, níu người về cho đến khi bầu trời canh cánh tạnh mưa. tôi cũng cố gắng nán lại ghé mái hiên, đợi chờ cậu cất bước. cuối cùng thì còn sót lại chỉ là chúng tôi, kim mingyu và tương tư chưa kịp tỏ, cậu với bụi gai ngà gửi gắm cơn mưa. minghao nhỉ?
cũng chẳng biết bóng hình cậu tự lúc nào mà lại làm tôi ngẩn ngơ đến như vậy nữa. minghao cao dong dỏng, dáng vẻ lúc nào cũng thong dong, đôi mắt dài với bờ mi mở hờ có chút vu vơ, mái tóc để xõa ra những lọn lòa xòa trước trán và lất phất chút mùi hương của cỏ, dưới cơn nắng say đáp xuống. minghao đối với tôi chính là có hơi phớt đời, nhưng lại nhiệt huyết, hoang dại lạ kì. không phải là cái sự dại dột của tuổi trẻ, của cái tuổi còn chưa tròn đôi mươi. cậu hoang dại theo một kiểu đặc biệt hơn, hay là đặc biệt nhất mà tôi từng thấy. giống hệt như những kẻ đi lạc mộng mơ, đời chẳng kịp trải.
tôi yêu những điều vụn vặt của minghao. từ đôi mắt dài lim dim chợt chơm chớp mấy lần khi bị các cậu bạn trêu ghẹo, từ cái rũ đầu khe khẽ khi có chiếc lá xanh mơn vô tình hôn lên mái tóc cậu. cho đến điệu bộ giả vờ giận dỗi, lười nhác khi có các tiết học mà minghao đã thấy chán ngấy, cho đến cả nụ cười đưa mộng của cậu ấy. nụ cười của cậu sẽ rộ lên bất cứ khi nào, có thể là khi cậu lén lút chơi đùa cùng bạn bè trong giờ học, hay khi cậu thắng trò kéo búa bao quyết định xem ai là người đi mua bữa trưa, hoặc cũng có thể chỉ đơn giản là cười vì sự thích thú với câu chuyện tình tang trong đời. và đúng vậy, tôi yêu nụ cười của minghao, yêu đến cuồng say.
lũ bạn của tôi nói với tôi rằng
"kim mingyu, mày đúng là điên thật rồi."
ừ đúng, tôi bị điên thật rồi. tôi chẳng phải không có bạn bè, độ nổi tiếng trong trường chẳng phải ít ỏi, cũng không đến mức thiếu thốn người theo đuổi. nhưng mùa mưa vẫn có chút nắng vỗ về, nói với tôi. hồn tôi chỉ dịu khi nghe mùi cỏ xanh ghé qua, an ủi.
minghao có thể nói là người đặc biệt nhất trong suốt dòng lênh đênh đời tôi. đồng thời cũng là người kì lạ nhất, cậu mang một vẻ gì đó lớt phớt những cơn mưa rủ rỉ, mà tôi không thể tránh được. cậu không giống như ai đã từng xuất hiện trong cái bể sống sắp cạn nước của tôi. tôi nghĩ đó là lý do vì sao tôi thấy cậu rất kì lạ.
có một lần cuối giờ trời mưa rả rích, thảng hoặc lại nghe đẫm mùi trời, nặng nề vương bên bệ cửa sổ chỗ tôi. mọi người đều nhanh chóng thu dọn để đi về phòng khi trời mưa nặng hạt, chỉ trừ cậu, xu minghao. cậu dửng dưng ngồi đó hướng ra khoảng trời xao động, hồn nhiên lắng tiếng mưa ca. chống một tay lên má, nghiêng nghiêng mái tóc, nhìn cậu lặng lẽ và đầy chờ mong, nụ cười khẽ cong cong vui vẻ. nhưng tôi thấy trong mắt cậu lảng vảng sắc khói, mờ mịt, rầu rĩ tựa có đoá hoa nào đã tàn, có loài chim nào đã mất đi màu xanh. và giờ tôi lại thấy trông cậu thật hụt hẫng, như thể điều cậu mong chả phải một nụ hôn thấp thoáng từ cơn mưa, hay một cái xoa đầu lướt qua đượm hương nắng. tôi không thể hiểu được cậu đang có nghĩ suy gì trong lòng nữa.
