Noapte tarzie. Un taximetrist obosit casca uitandu-se pe ceas. In curand avea sa i se termine programul. Un ciocanit usor intr-unul din geamurile masinii il facu sa se dezmeticeasca. Doua batranici imbracate decent urca in taxi si-i spun soferului adresa. Acesta demareaza. In timp ce conducea, uneia dintre batranici i se face rau. Ameteste si incepe sa-i curga sange din nas. Soferul opreste taxiul la adresa ceruta si le ajuta pe batrane sa urce scarile casei. Acestea, recunoscatoare, il invita pe sofer in casa la o cafeluta mica. Soferul, obosit, accepta cu bucurie oferta. In timp ce i se pregatea cafeaua, intra in baie. Isi spala fata cu apa rece sa se mai dezmeticeasca si isi scoate ceasul de la mana pentru a se putea sapuni bine pe maini si pe antebrate. Iese din baie, bea cafeaua, le multumeste batranicilor si iese. Porneste masina, mai ia cativa clienti, dupa care, in zori, pleaca spre casa sa se odihneasca. Ajuns acasa, remarca lipsa ceasului. Isi aminteste ca il uitase pe policioara din baia batranelor, atunci cand se spalase pe maini. Se urca in masina si merge la adresa respectiva. Bate la usa. Nici un raspuns. Suna lung de cateva ori. Nimic. La un moment dat, un vecin, un pensionar curios il intreaba pe sofer pe cine cauta.
-Ma scuzati ..pe cine cautati?
Acesta raspunde ca le cauta pe cele doua batrane pentru a-si lua ceasul. Pensionarul il priveste ciudat…
-Care batrane? In casa asta nu locuieste nimeni de ani de zile
-Ce vorbesti?- raspunde taximetristul. In noaptea asta am condus aici doua batrane. Am intrat si am baut o cafea cu ele!
Batranul il priveste din ce in ce mai uluit. Incep sa se stranga vecini si gura-casca in jurul lor.
-Casa asta e nelocuita de ani de zile...puneau toti. La un moment dat, apare o vecina cu cheile casei. Le avea in pastrare de ani buni, pentru a le da mostenitorilor plecati undeva in strainatate. Descuie usa casei. Intrara cu totii: batranul, soferul, vecinii curiosi…Casa, plina de panze groase de paianjeni, cu mobilele acoperite de cearsafuri pline de praf….
-Ti-am spus noi?...ranji edificator vecina pastratoare a cheilor
-E nelocuita! N-a mai intrat picior de om in casa asta de ani de zile!
Soferul apleca privirea jenat. Pe o masuta mica si prafuita zari o ceasca de cafea cu zatul proaspat. Intra in baie, si, sub stratul gros de praf si panze de paienjeni isi gasi ceasul. Tulburat, iesi din casa facandu-si cruce si se urca la volan. Pe bancheta din spate a masinii stralucea o fasie de panza alba: o batista cu cateva picaturi de sange…
