Brokeback Mountain ▪ Ziam

🌄 vinte e quatro

Liam não soube do acidente por meses até que seu cartão-postal para Zayn dizendo que novembro ainda parecia ser a próxima chance voltou com o carimbo FALECIDO.

Ele ligou para o número de Zayn em Childress, algo que ele
só tinha feito uma vez quando Alma se divorciou dele e Zayn entendeu mal o motivo da ligação, dirigiu doze mil milhas ao norte para nada.

Era só um engano, Zayn ia atender, tinha que atender. Mas não. Era Lureen e ela disse
'quem? quem é?" e quando ele disse de novo ela confirmou em voz baixa que sim, Zayn estava na estrada quando o pneu estourou. O câmbio foi danificado de algum jeito e a força da explosão atirou o metal no seu rosto, quebrou o nariz e a mandíbula e deixou ele desmaiado pra trás. Quando o encontraram ele já tinha se afogado no próprio sangue.

Não, ele pensou, pegaram ele com o pé-de-cabra.

"Zayn costumava falar sobre você" ela disse. "Você é o cara da pescaria ou da caça, estou sabendo. Teria te avisado" ela disse, "mas não sabia nome ou
endereço. Zayn tinha o endereço da maioria dos amigos dele na cabeça. Foi terrível. Ele tinha só 39 anos."

Toda a tristeza das planícies do norte se apossou dele. Ele não sabia como tinha sido, o pé-de-cabra ou um acidente mesmo, sangue afogando Zayn e
ninguém pra virá-lo. Em meio ao assobio do vento ele ouviu o som do aço destruindo osso, o estalido vazio de um pé-de-cabra.

"Onde ele está enterrado?" Ele queria matá-la por deixar Zayn morrer na estrada de terra. A voz baixa e texana escorregou pelo fio. "Nós pusemos uma lápide. Ele dizia que queria ser cremado, e suas cinzas espalhadas na montanha
Brokeback. Não sei onde fica. Então ele foi cremado, como queria, e como eu disse, metade das cinzas foram enterradas aqui, e a outra metade eu mandei pra
família dele. Pensei que a tal da montanha ficava no lugar onde ele cresceu. Mas conhecendo Zayn, deve ser algum lugar de fantasia onde os pássaros cantam e há
uma fonte de uísque."

"Nós levamos um rebanho pra pastar em Brokeback um verão" disse Liam.

Ele mal podia falar.

"Ele disse que era o lugar dele. Pensei que ele estava falando sobre beber, beber uísque lá em cima. Ele bebia muito."

"A família dele ainda está em Lightning Flat?"

"Ah sim. Vão ficar lá até morrerem. Nunca os conheci. Eles não vieram pro funeral. Tente falar com eles. Acho que eles iriam gostar de satisfazer o pedido do filho."
Sem dúvida, ela era educada, mas a voz era fria como neve.

A estrada até Lightning Flat atravessava o interior desolado e passava por uma dúzia de ranchos abandonados, espalhados pela planície em intervalos de oito ou dez milhas, casas sentadas e vazias em meio ao capim, cercas de currais quebradas. A caixa de correio dizia John C. Malik. O rancho era diminuto, o mato
tomava conta. O armazém ficava muito longe pra ele ter idéia da condição deles, mas viu que criavam uns bois pretos. Uma varanda se projetava em frente
à pequena casa marrom, quatro cômodos, dois em cima, dois em baixo.

Liam sentou à mesa da cozinha com o pai de Zayn. A mãe de Zayn disse, determinada e cuidadosa em seus movimentos apesar de estar se recuperando de uma operação, disse, "Você quer um pouco de café? Um pedaço de bolo de
cereja?"

"Obrigado madame, vou tomar um pouco de café, mas não quero bolo
agora."

O homem velho estava sentado em silêncio, as mãos dobradas sobre o
plástico da toalha de mesa, encarava Liam com uma expressão de raiva, como se soubesse de tudo. Liam percebeu nele um tipo nada incomum que tinha a
necessidade de ser o pato durão no lago. Ele não via muito do Zayn em nenhum deles, respirou fundo.