🌄 vinte e um

54 6 0
                                    

Eles não eram mais jovens afinal. Zayn emagreceu nos ombros e nas coxas, Liam continuou fino como um varal, andava por aí com botas velhas, jeans e camisa em verões e invernos, mais um casaco de lona no inverno. Alguns sinais
de expressão surgiram nas pálpebras e deram-lhe um ar cansado, o nariz quebrado ficou adunco.

Ano a ano, eles faziam seus percursos pelas campinas altas e pelos diques nas montanhas, cavalgando por Big Horns, Medicine Bows, sul das Gallatins,
Absarokas, Granites, Owl Creeks, as terras de Bridger-Teton, as terras geladas e as Shirleys, Ferrises e as Rattlesnakes, Salt River Range, dentro dos Wind Rivers
mais de uma vez, as Sierra Madres, Gros Ventres, as Washakies, Laramies, mas sem nunca retornar à Brokeback.

Lá no Texas, o sogro de Zayn morreu e Lureen, que herdou os negócios da fazenda, provou ser boa pra lidar com eles. Zayn recebeu um vago título
gerencial, viajando pra fazer estoques e eventos com máquinas de agricultura.

Agora ele tinha algum dinheiro e achava meios de gastá-lo nas viagens. Um leve sotaque texano dava sabor às suas frases, "cow" virava "kyow" e "wife" virava
"waf". Ele tinha realinhado os dentes e feito obturações, disse que não tinha doído, e pra completar deixou cresceu um vasto bigode.

Em maio de 1983 eles passaram uns dias frios numa série de lagos gelados e sem nome, até chegarem ao dique do rio Hail Strew.
Lá em cima, o dia estava bom, mas a trilha sumiu e as margens estavam escorregadias. Foram embora e passaram por um vale, os cavalos pisando em galhos secos e duros, Zayn, a mesma pena de águia no chapéu velho, levantava a
cabeça no meio-dia pra respirar o ar com perfume de madeira e resina, folhas secas de pinheiro e rochas quentes, bagas amargas espremidas sob as ferraduras
dos cavalos. Liam, atento ao tempo, viu as nuvens quentes à oeste que se aproximavam, mas o azul era tão profundo, disse Zayn, que dava pra se perder nele.

Lá pelas três, atravessaram uma passagem para uma encosta, a sudeste, sobre a qual o sol forte da Primavera conseguia chegar, voltaram à trilha que agora estava limpa de neve. Eles ouviam o murmúrio do rio que abafava o som
de um trem na distância. Depois de uns vinte minutos foram surpreendidos por
um urso preto que revirava um tronco à procura de insetos e o cavalo de Zayn relinchou e empinou, Zayn dizendo "Oa! Oa!", e Liam cambaleando e bufando,
mas ainda parado. Zayn alcançou o rifle, mas não era preciso: o urso assustado galopou pra dentro das árvores de modo desajeitado, como se estivesse prestes a desabar.
O rio, com cor de chá, corria rápido conforme a neve derretia, espuma se formando em cada rocha alta, nas poças e quedas. Os chorões, com seus galhos ocre, balançavam pesadamente, as flores cheias de pólen pareciam impressões
digitais amarelas. Os cavalos pararam pra beber e Zayn desmontou, juntou um
pouco da água gelada nas mãos, gotas cristalinas caindo de seus dedos, boca e queixo brilhando molhados.

"Vai ficar doente fazendo isso," disse Liam, e depois, "Lugar bonito," olhando para a encosta sobre o rio, dois ou três restos de cinzas de velhos acampamentos de caçadores. Uma campina inclinada subia lá em cima, protegida por uma linha de troncos. Havia bastante madeira seca. Eles armaram acampamento sem
falar muito, deixaram os cavalos na campina.

Zayn quebrou o lacre de uma garrafa de uísque, deu um longo e quente gole, expirou com força, disse, "Essa é uma das duas coisas que eu preciso agora" pôs a tampa e jogou-a para Liam.

Na terceira manhã, lá estavam as nuvens que Liam esperava: um
amontoado cinzento à oeste, uma barreira de escuridão levada pelo vento. Sumiu depois de uma hora se transformando em neve suave de Primavera que caiu molhada e pesada. À noite ficaram mais frias. Zayn e Liam passavam um
baseado de mão em mão, o fogo queimava, Zayn inquieto e sempre reclamando sobre o frio, mexendo no fogo com um graveto, virando o botão do rádio transistor até as baterias acabarem.

Liam disse que tinha dado uns beijos numa garota que trabalhava meio- período no bar Wolf Ears em Signal perto de onde ele trabalhava com gado nas terras de Stoutamire, mas não estava dando certo e ela tinha uns problemas dos quais ele queria distância. Zayn disse que estava rolando alguma coisa entre ele e a mulher de um rancheiro lá pras bandas de Childress e pelos últimos meses ele andava receoso por medo de tomar um tiro de Lureen ou do marido dela. Liam
riu e disse que talvez ele merecesse. Zayn disse que tudo andava bem, mas que sentia uma puta falta de Liam às vezes.

Brokeback Mountain ▪ ZiamOnde histórias criam vida. Descubra agora