« Quant à moi, maintenant, j'ai fermé mon âme. Je ne dis plus à personne ce que je croie, ce que je pense et ce que j'aime. Me sachant condamner à l'horrible solitude, je regarde les choses, sans jamais émettre mon avis. Que m'importe les opinions, les querelles, les plaisirs, les espoirs ! Ne pouvant rien partager avec personne, je me suis désintéressé de tout. Ma pensée, invisible, demeure inexplorée. J'ai des phrases banales pour répondre au interrogations de chaque jour, et un sourire qui dis « oui », quand je ne veux même pas prendre la peine de parler. »
Guy De Maupassant