"Человек минимаркета". Мурата Саяка. 2016. (перевод с японского Кати Эдж.).

Часть 1.

Минимаркет полон звуков. На входной двери звенит колокольчик, а из динамиков доносятся голоса знаменитостей с рекламой новых товаров. Слышны зазывные крики продавцов и пикание сканеров штрихкода. Вот кто-то бросил товар в корзину, а кто-то взял пакет с хлебом. По полу стучат каблуки. Все эти звуки сливаются в единый Звук Минимаркета, который без остановки стучит мне по барабанной перепонке.

Я поднимаю голову на тихий шорох - кто-то взял бутылку с напитком, и на её место выкатилась новая. Многие посетители берут холодные напитки в последнюю очередь, поэтому моё тело невольно реагирует на этот звук. Убедившись, что девушка с минералкой пошла не к кассе, а выискивать себе десерт, я снова опускаю глаза.

На ходу подбирая частички информации из рассыпавшихся по магазину бесчисленных звуков, моё тело расставляет только что поступившие рисовые колобки-онигири. Онигири, сэндвичи и салаты по утрам расходятся лучше всего. На другом конце зала вторая продавщица, Сугавара, проверяет товары маленьким сканером. Я аккуратно, одну к одной, расставляю на полке чистенькие упаковки с едой, приготовленной роботом. Новинку, онигири с начинкой из острой минтаевой икры с сыром, ставлю в два ряда посередине; сбоку от них, тоже в два ряда, самые популярные в нашем магазине онигири с тунцом и майонезом; онигири с начинкой из тунцовой стружки не слишком популярны - поставлю их с краю. В нашем деле важна скорость, поэтому я почти не думаю о том, что делаю, - указания моему телу отдают правила, крепко впечатавшиеся в мой мозг.

Дзинь! Я оборачиваюсь на лёгкий звон и смотрю в сторону кассы. Многие из посетителей забегают купить газету или сигареты, зажав деньги в ладошке или положив их в карман, поэтому к звяканью монет я очень чувствительна. Как я и думала, к кассе направляется мужчина с банкой кофе в одной руке, другую держит в кармане. Я быстро пересекаю торговый зал, проскальзываю за прилавок и встаю за кассу, чтобы не заставлять покупателя ждать.

- С добрым утром! Добро пожаловать!

Слегка поклонившись, я беру из рук мужчины банку с кофе.

- А, да, ещё сигарет пачку дайте, номер 5.

- Пожалуйста.

Я снимаю со стенда пачку лёгких «Мальборо» с ментолом и провожу по ней сканером.

- Подтвердите, пожалуйста, что вы совершеннолетний, прикоснитесь к монитору.

Мужчина притрагивается к экрану, но тут я замечаю, что его взгляд скользнул по нашей витрине с фастфудом - и мой палец замирает в воздухе над кассой. Можно, конечно, спросить, желает ли покупатель чего-то ещё, но если он явно колеблется, лучше просто остановиться и подождать.