SmileMart у станции Хииромати открылся 1 мая 1998 года, я была тогда студенткой-первокурсницей.
Помню в деталях, как я обнаружила его ещё до открытия. Учебный год только начался, и нам задали посмотреть пьесу Но. Друзей у меня не было, поэтому домой из театра я возвращалась одна. Заплутав, я оказалась в незнакомом офисном районе.
Вдруг я обнаружила, что вокруг ни души. Меня окружали неправдоподобные красивые белые офисы, похожие на картонные макеты. Я словно попала в город-призрак, где были одни только здания. Стоит воскресный полдень, а в городе кроме меня – никого.
Мне показалась, что я перенеслась в параллельный мир, и я поспешила на поиски метро. Уже виден знак подземки, я, облегченно вздохнув, бегу к нему, но тут замечаю в белоснежном здании вместо первого этажа – прозрачный аквариум.
«SmileMart на Хииромати – мы открываемся! Требуются работники!»
Других вывесок на прозрачном стекле не было. Я заглянула внутрь. В зале никого, со стен тут и там свисают обрывки полиэтилена – видимо, ремонт ещё не окончен, – тянутся ряды белых, пока не заполненных полок. Невозможно было поверить, что эта звенящая пустота превратится в магазин.
Хотя на жизнь хватало и того, что присылали родители, подработать было интересно. Я записала телефон с объявления и позвонила на следующий день. Потом прошла короткое собеседование, где мне сразу предложили работу.
Через неделю началась тренировка, и, когда я явилась в указанное время, место уже больше походило на Минимаркет. Пока была готова только полка со всякой всячиной, на ней аккуратно в ряд стояли канцтовары, лежали платки и прочие мелочи.
Будущие Работники собрались в зале. Девушка, похожая на студентку, как и я. Парень, смахивающий на фрилансера. Женщина немного постарше, наверное, домохозяйка. И другие, разного возраста, по-разному одетые 15 человек без дела слонялись по залу.
Наконец появился инструктор и раздал нам униформу. Мы надели её и привели себя в порядок, сверяясь с картинками на плакате про надлежащий внешний вид. Девушки с длинными волосами собрали их в пучок, мы сняли часы и прочие аксессуары и, такие разные до этого, в одно мгновение перевоплотились в Работников Минимаркета.
ВЫ ЧИТАЕТЕ
"Человек минимаркета". Мурата Саяка. 2016. (перевод с японского Кати Эдж.).
Roman pour AdolescentsПовествование ведётся от женщины по имени Кокура Кэйко, 18 лет проработала продавщицей в одном и том же минимаркете. Она взяла себе за правило никогда не выказывать своих чувств и не высказывать суждений. Вместо этого она создала «лоскутную личность...
