10 Hari tanpa KUOTA

Hotspot Kajeng Mamih

****

Hari pertama dari 10 Hari tanpa KUOTA

Kalian tahu ga sih? Satu hal yang paling aku sukai dari sosmed adalah adanya Mode Gratis. Mark bakalan terharu kalau dengar ini, idenya memunculkan Mode Gratis tidak terbayangkan menjadi alternatif bagi para kaum pemuda-pemudi yang tetep pengen narsis modal gratis. Cihh...

Tapi bukan untuk narsis sebenarnya, secara pribadi hal ini sedikit menguntungkan dalam hal chat pribadi. Kalian ngerti ga sih maksudnya? Jadi gini, Facebook kan ada Mode Gratis nah gratisnya ikutan imbas sama messengernya. Jadi masih bisa chat-chatan bareng pacar, mantan, teman cuma modal data seluler dinyalain tanpa kuota. Enaknya lagi bisa pantengin story doi yang lagi foto pose sekseh bertelanjang dada tak berotot depan kamera. Unchh...
Tapi cuma foto doang sih, yang video cuma nampilin loadingnya yang keliling ditempat bikin pusing tujuh keliling.

Tapi...tapi...

Tapi ga ada yang nge-chat, buat apa guoblok?!

Aku memandang datar ponsel hitam yang nampilin isi aplikasi messenger. Benar-benar tak berguna. Pengen nge-chat tapi ga tahu mau ngomong apa sama siapa, malas lah apalagi kalau cuma mau basa-basi pasti ujung-ujungnya bakalan garing ga menarik.

Aku iseng pengen liat berbagai story hidup orang yang mereka bagiin. Dan setelahnya langsung nyesel sambil gigit-gigit jari. Entah ini hari pantai sedunia atau akunya yang bego, tapi semua orang mendadak upload story foto lagi liburan di tepi pantai. Fotonya pada cakep-cakep lagi, pada pasang muka ceria sambil ketawa haha-hihi depan kamera atau sok ga tau kayak di pantau paparazzi. Kurang ajar! Ini pada ga takut corona apa gimana ya? Sembarangan aja keluar rumah sambil ngumbar-ngumbar kebahagian, kebebasan seolah ga ada beban masalah. Kena corona mampus kalian semua!

Liatin story begituan bikin emosi jiwa raga memuncak. Yaudahlah ya, tinggal di close aja ga usah lanjut diliatin nanti ujung-ujungnya malah bikin sakit hati. Aku meletakkan ponsel di meja lalu bersandar di kursi, menatap langit-langit kamar sambil menerawang. Ceilah...kalau udah posisi kayak gini, gilanya bakalan kumat. Oke, stop! Kita pending dulu acara kumat gilanya. Aku membuka buku keramat di meja. Buku keramat yang isinya coretan tidak bermutu dan juga tips-tips tidak bermutu lainnya.

Tips kalau kuota sekarat dan ga punya duit:
>Hotspot Kajeng Mamih

Aku mencoret tips yang dua tahun lalu aku tulis dengan tawa mengerikan membahana. Ini sudah tidak berguna lagi di zaman sekarang, sudah basi dan sudah di ketahui Kajeng Mamih. Ingat, sepandai-pandainya anak ngakalin emak yang ga ngerti teknologi, pasti bakalan ketahuan juga. Beberapa bulan lalu, yang namanya hotspot sudah tidak asing lagi bagi Mamih. Kajeng Mamihnya udah ngerti sis, udah paham sekarang dianya. Udah ngerti kenapa kalo hotspotnya di nyalain, Wi-Fi di ponsel si dedek juga dinyalain, terikat dalam satu hubungan memanfaatkan satu pihak yang membuat kuotanya cepat habis.
"Dekkk...ini kuota Mamih kenapa cepat habis sih? Baru beberapa hari di pake, masa udah habis aja? "

Mampusss...

Dan mulai dari situlah, Kajeng Mamih mulai sadar bahwa anaknya dengan durhakanya membohonginya selama ini. Bertindak diam-diam mengaktifkan hotspot Kajeng Mamih yang ga ngerti teknologi.

"Ampun mih...ga lagi deh. Lagian kuota Dedek udah habis... " aku diam tidak melanjutkan kata-kata. Itu kode sis, KODE! Kode buat di kasih duit untuk modal beli kuota. Ingat, aku bukan tipe anak yang suka minta-minta secara gamblang. Tapi dasar emang si Mamih yang ga peka atau pura-pura ga peka, bukannya di kasih duit malah di kasih lirikan maut yang ga enak buat di pandang. Aku diam mundur teratur. Pelit sis, Kajeng Mamih tuh pelit. Hushh...dosa ngatain orangtua pelit. Bukan pelit saudara-saudara tapi Mamih emang ga mau ngasih uang sama anak yang kerjaannya bikin marah-marah orangtua aja. Astagahhh...durhaka bener emang.

Dua jam terlewati cuma bengong ga jelas sambil liatin dinding putih di kamar. Bego baget. Hasrat untuk bermain sosmed tidak bisa ku pendam. Satu-satunya cara untuk mengobati rasa haus bermain sosmed dengan menyalakan hotspot Kajeng Mamih. Itu sih dulu, ga tau sekarang kalau masih ngaruh. Sekarang kan, Mamih ada pawangnya yang ada apa-apa langsung lapor ga pake sogokan biar mulutnya tetap diam. Si bungsu, adek aku yang kebetulan sekarang lagi nguasain sepenuhnya ponsel Mamih karna sistem belajar online yang sekarang berlaku. Aku menatapnya yang beberapa minggu ini lebih sering nongkrong di ruang tamu sambil ngerjain tugas dari sekolah. Tahu kan yang jawabannya dapat semua dari brainly, jadi begitulah si bungsu kesayangan Kajeng Mamih bisa menguasai ponsel berisi kuota itu.

Aku tidak dekat dengan saudara laki-laki dirumah, ku anggap mereka semua itu cuma pengganggu yang selalu dapat posisi enak dari Kajeng Mamih. Tahu kenapa? Di saat Kajeng Mamih biarin mereka tidur sampe siang, aku yang tetap harus bangun pagi banting tulang ngerjain tugas di dapur. Masaklah, nyapulah, nyucilah, bersih-bersih lah trus si saudara ga ada untungnya itu baru dipaksa bangun buat di suruh makan. Enak banget jingan, berasa kayak anak sultan dan aku jadi upik abu bertugas jadi budak teraniaya. Akh, kesel banget kalo ingat perlakuan tidak adil ini.

Aku kembali ke kandang. Kamar maksudnya. Minta dinyalain hotspot sama curut satu itu ga ada gunanya, yang ada nanti dia langsung teriak-teriak ngadu ga jelas sama Mamih. Huh, benci banget sama cowok yang mulutnya ember banget, ga bisa diajak kerja sama.

Aku duduk di kursi lalu menghela nafas. Gini nih, kalau ga ada kuota hidup berasa kayak di zaman dulu belum mengenal tulisan. Aku sudah kehabisan stok buku untuk dibaca atau sekumpulan film-film yang kudapat dari teman pas disekolah untuk di tonton. Aku tidak suka membaca ulang bacaan yang sudah kubaca dan sedikit tidak suka menonton ulang apa yang sudah ku tonton. Rasanya kurang greget seperti awal pertama tahu, kalau diulang berasa hambar karna jalan ceritanya udah kehapal di luar kepala. Lalu bagaimana sekarang? Bermain sosmed biasanya menjadi pelipur lara. Ya sudah lah, aku memutuskan menyalakan laptop. Menampilkan mv dari berbagai idol kpop boygroup dan girlgroup. Kebetulan lagi kangen Blackpink. Akh, seandainya saja aku terlahir sebagai adiknya Lisa, hidupku pasti terjamin, dan kuota juga pasti terjamin. Akh, unnie Lisa...kenapa jago banget nge-dancenya sih? Coba kalau aku yang nge-dance bukannya keren yang ada malah encok punggungku sebelah, atau paling bisa cuma ngulet-ngulet ga jelas kayak ulat bulu.

Hit you with that ddu du ddu du...

Oke, lebih baik hari ini di sibukkan untuk streaming mv bias lewat laptop secara offline dulu. Lupain soal masalah kuota, ini unnie Lisa lagi cakep, sekseh, indah mempesona kaum adam dari atas bawah, samping, kiri-kanan bebas dari berbagai posisi. ASTAGAAA...bodinya bikin kaum hawa iri sambil jerit-jerit manja.

Aaaaaaaaaakkkkkkkk unnie Lisa....angkat aku jadi adik tiri muhhh

****