"Não é o tempo nem a oportunidade que determinam a intimidade, é só a disposição. Sete anos seriam insuficientes para algumas pessoas se conhecerem, e sete dias são mais que o suficientes para outras. "– Jane Austen, Razão e Sensibilidade
Eu sabia que devia ter voltado pra cama assim que saí de casa e tentei pegar um táxi; era dia de rodízio. Eu devia ter voltado pra baixo dos meus lençóis assim que aquele motorista idiota passou rente ao meio fio e literalmente ensopou meus jeans dos joelhos pra baixo.
Eu devia ter voltado!
Mas, em vez disso, respirei fundo e o insultei por uns dois minutos com todos os palavrões que eu conhecia. Ignorei claro, os pedestres que me atiraram olhares reprovadores.
Não ficou melhor quando cheguei — vinte minutos atrasada — no escritório e o imbecil, rechonchudo e desalmado do meu chefe me fuzilou com os olhos e depois disse com desdém:
— Além de chegar atrasada, você ainda aparece aqui usando essa roupa imunda? Você devia se vestir um pouco melhor, Sofia. Com o salário que eu te pago...
Ah, sim. QUE SALÁRIO!
Eu mal conseguia pagar minhas contas em dia. Trabalhava naquela empresa desde o estágio na faculdade. Depois que me formei, acabei sendo efetivada e, como não apareceu coisa melhor, me acomodei um pouco. Além disso, eu tinha um plano: Carlos já estava esperando sua aposentadoria e eu tinha grandes chances de substituí-lo. Claro que, antes, teria que passar pela provação de suportá-lo até que isso acontecesse.
— Eu sei, Seu Carlos — comecei. — Mas acontece que um motorista idiota passou...
— Ah! Chega de desculpas. Já estou farto delas. Acha mesmo que eu acredito em suas histórias? Não entendo por que ainda não te demiti! — ele arqueou uma sobrancelha desafiadoramente.
Porque eu sou a mais competente de todo este prédio, seu porco arrogante!
— Me desculpe. Vou pra minha mesa agora mesmo pra compensar o atraso, está bem? — e sem esperar por mais um de seus ataques, marchei em direção à minha mesa, espiando sua reação pelo canto dos olhos.
Carlos ficou parado me encarando por um momento, bufou e depois saiu resmungando.
Tentei dissolver a pilha de papéis acumulada em minha mesa o mais rápido que pude. Era uma pilha considerável, mas eu era realmente eficiente e terminaria tudo bem rápido.
No entanto, perto da hora do almoço, meu computador travou e depois apagou completamente. Tentei religá-lo, mas nada aconteceu. Estava morto!
Bati algumas vezes na máquina tentando fazê-la voltar a vida através de tortura, mas nem uma luz acendeu.
— Preciso desses papéis na minha mesa até as cinco! — Carlos urrou da porta. Devia ter visto meu embate com a máquina.
— Eu sei! Mas não é culpa minha se o computador pifou. Como posso fazer todos os contratos sem o computador?
Ele sorriu ironicamente e apoiou uma mão na porta.
— Como fazíamos antes de inventarem essas máquinas complicadas que sempre deixam a gente na mão.
Olhei pra ele sem compreender. Do que diabos aquele homem estava falando?
Carlos notou minha expressão — cética, imaginei — e acrescentou
— É claro que você sabe que os computadores nem sempre estiveram aqui, não é? — ele disse lentamente, como se eu fosse uma débil mental.
Grrrr!
— Claro que eu sei!
Eu preciso deste emprego! Não adianta nada pular no pescoço dele e estrangulá-lo! Repeti para mim mesma várias vezes. Contudo, não me convenci inteiramente.
— Então, mãos à obra, Sofia. Você tem até as cinco. A máquina de datilografia está no armário do almoxarifado. EIa não trava, não dá pau, o cartucho não acaba...
Você vai gostar! É muito eficiente. Dá até saudades do tempo em que o escritório era preenchido pelo barulho dos botões. — um sorriso cínico apareceu em seus lábios. Um sorriso que dizia você não vai conseguir!
Vamos ver, careca! — e fui buscar a tal máquina. Era pesada e desajeitada para carregar. Coloquei-a sobre minha mesa e observei.
Hummm... Eu já tinha ouvido falar sobre ela.
Mas cadê o botão pra ligar?
Experimentei uma tecla qualquer.
Tec. Tec, tec, tec, tec, tec, plim!
Plim? Será que eu quebrei esse troço? Ai, meu Deus! Só me faltava essa!
Joana, que ria alto, provavelmente da minha cara de pânico, saiu de sua mesa — duas atrás da minha — e veio ao meu socorro. Ela era a funcionária mais antiga da empresa, certamente chegou a trabalhar com a coisa pré-histórica.
— Sofia, pare de olhar para a máquina com essa cara! — ela disse, empurrando os óculos marrons com o dedo indicador. — Isso não é um objeto alienígena.
— Não. — concordei. — Se fosse, eu provavelmente saberia como usar, O problema é que... — eu estava mesmo com medo daquela máquina barulhenta cheia de tecs e plins, mas precisava terminar meu trabalho. Bem... Eu já vi uma dessas uma vez no museu da tecnologia, mas...
— Você não sabe usá-la. — ela concluiu, ainda rindo. Suas bochechas vermelhas.
As minhas também deviam estar vermelhas, mas de vergonha. Não existia programa algum
de computador que eu não soubesse utilizar, sempre aprendia rapidamente assim que um novo aparecia. Mas aquela máquina robusta...
— Eu nem sei ligar essa coisa! — sussurrei. Algumas pessoas nos observavam com olhos curiosos.
Joana explodiu outra gargalha e quase todos no escritório voltaram sua atenção para onde eu estava. Devo ter ficado roxo berinjela!
— É bem simples, Sofia. Você coloca o papel aqui — pegou um papel em branco, enfiou numa fenda e depois girou um botão enorme na lateral da coisa. Rec, rec, rec, rec. — Depois prende com isso — ela ergueu uma pequena e fina haste metálica, encaixou a folha e depois soltou a haste, prendendo o papel. — E pronto!
— Ah! Parece fácil!
Joana não pareceu acreditar muito na minha convicção. Voltou para sua mesa sacudindo levemente a cabeça, erguendo os óculos grandes para poder enxugar as lágrimas dos olhos.
Que bom que pelo menos ela estava se divertindo!
Concentrei-me na máquina.
Experimentei digitar com certa cautela, e percebi que nada saia no papel.
— Precisa apertar com mais força. — Joana gritou, ainda me observando. — Tem que fazer tec.
Tentei outra vez Ah! Deu certo. As letras apareceram no papel.
Digitei — datilografei — algumas linhas, meio desajeitada, e parei. Observei o teclado atentamente. Não. Não estava lá.
— Joana, onde fica o delete?
Ela ergueu as sobrancelhas e abriu ligeiramente a boca.
— Como? — perguntou como se eu estivesse falando em japonês.
— Não tem delete! Eu errei um número e não tô encontrando a tecla delete em lugar algum!
O escritório todo explodiu em uma gargalhada estrondosa, me deixando com vontade de me enterrar debaixo da papelada que estava à minha frente.
Urgh!!!
Passei a tarde inteira tentando organizar a pilha de contratos, depois de receber uma rápida aula sobre como usar a máquina antiquada. Entretanto, o serviço não rendeu muito já que a máquina era muito lenta. Ou talvez fosse minha falta de habilidade com ela.
Como as pessoas conseguiram viver sem o computador por tanto tempo? — pensei. Levaria dias para que eu conseguisse colocar em ordem os meus e-mails, minha conta no Facebook e, provavelmente não conseguiria ler todas as postagens no Twitter. Teria que fazer isso assim que chegasse em casa. Ficar sem internet era como se eu deixasse de existir, não fizesse mais parte do mundo. Completamente isolada virtualmente!
Saí do escritório um pouco depois das seis — com a cabeça estourando de tantos tecs e plins e recs —, mas não sem antes ligar para o técnico e fazer com que me prometesse entregar meu computador no dia seguinte. Na primeira hora!
Peguei um táxi e, assim que entrei na avenida abarrotada de carros, ônibus e pedestres que insistiam em atravessar fora da faixa, me arrependi. Entretanto, não havia o menor perigo para os pedestres, pelo menos não naquela hora, com tudo absolutamente parado como estava. Provavelmente eu poderia chegar em casa mais depressa se tivesse ido a pé também.
Mal entrei em meu apartamento e me lembrei de que precisava encontrar uma boa faxineira. Com urgência! Nada estava onde deveria estar. Roupas jogadas por toda a mobília, canecas e copos espalhados pela superfície de quase tudo, pilhas e pilhas de papéis amontoadas desordenadamente em cima da mesa de jantar. O apartamento estava ficando pequeno pra tanta bagunça.
Joguei as chaves e a bolsa sobre a mesa entulhada e fui tomar banho. Deixei a água quente escorrer por meu pescoço e minhas costas esperando relaxar. E relaxei um pouco, na verdade. Vesti meu pijama e me joguei no sofá, procurando algo para me distrair enquanto meu jantar girava dentro do micro-ondas. Não encontrei nada na TV, então liguei meu mp3 e abri meu livro favorito. Meu livro “livro”, com capa e folhas de papel e tudo mais. Não em meu ereader. Eu tinha vários livros eletrônicos, inclusive armazenados no celular, mas este livro em especial eu simplesmente não conseguia ler de outra forma que não fosse a tradicional. Ele tinha minhas páginas preferidas marcadas por orelhas e estava todo esfrangalhado por já tê-lo lido tantas vezes. Eu não sabia explicar por que gostava tanto daquele livro, mas era incrível poder me perder em séculos passados, costumes tão diferentes, roupas tão lindas, paisagens bucólicas e tranquilas, o amor sendo posto à prova pela ideia retrograda de que pobres e ricos não se misturavam, o cavalheirismo, a delicadeza do primeiro amor... Glicose da boa!
Realmente não sabia explicar o motivo — já que eu não era uma romântica incorrigível —, mas eu adorava aquele livro. E ficava meio difícil me perder no século dezenove se estivesse lendo em um e-reader!
Senti as juntas de meus dedos doerem quando terminei meu jantar. Seria um alívio nunca mais precisar daquele trambolho centenário outra vez, pensei, enquanto jogava os pratos e talheres dentro da lava-louças.
Meu celular tocou.
— Você vai sair amanhã? — inquiriu a voz antes mesmo que eu conseguisse dizer alô.
— Oi pra você também, Nina. Como foi o...
— Você vai, não é? — ela me interrompeu apressada. — Não vai me enrolar outra vez, Sofia. Você sempre acaba arranjando uma desculpa pra não sair de casa.
Amanhã você vai sair! A voz se tornou mais ameaçadora. — Nem que eu mesma tenha que te buscar à força! Ou posso pedir para o Rafa e os amigos dele passarem aí pra...
— Calma, Nina. Tá certo. Não precisa ameaçar. — não queria nem imaginar Rafa e seus amigos trogloditas no meu apartamento minúsculo. Tremi só de pensar. — Tô mesmo precisando sair e beber alguma coisa. Essa semana foi um inferno!
Ela respirou fundo do outro lado da linha. Quase conseguia ver o bico que ela devia estar fazendo.
— Nem me fale! — Outro suspiro. — Por isso mesmo preciso que você saia com a gente amanhã. Quero te contar uma coisa.
Ai, Senhor! De novo?
— Brigou com o Rafa outra vez, Nina? — honestamente, isso já estava passando dos limites.
— Não, não. Quer dizer, não muito. Mas não é sobre o Rafa. — ouvi barulho de buzina ao fundo seguido de um grito abafado de Nina: Passa por cima, imbecil! — Não é só sobre o Rafa que eu quero conversar. Olha, preciso desligar agora. A gente se vê amanhã lá no Toca, está bem? — mais barulho de buzinas.
— Beleza. — fiquei curiosa com o assunto misterioso da Nina.
Normalmente, ela desatava a falar, mesmo quando eu explicava que não podia conversar por que tinha prazos a cumprir ou por que simplesmente estava no meio de um banho. O que aquela maluca estaria aprontando dessa vez?
Acordei na hora certa, pra variar. Graças a Deus era sexta-feira! Cheguei as oito em ponto ao escritório — sem manchas de lama, com a roupa perfeitamente limpa e passada — e quase gritei de alegria quando vi minha CPU no lugar de costume. Corri até minha mesa e me abracei ao monitor.
— Não me abandone nunca mais! — murmurei aliviada por não precisar mais da máquina torturadora de dedos.
— Tendo um caso com o computador, Sofia? Olha, você precisa usar alguma proteção, garota! Sabe como é! Pode acabar pegando um vírus! — era Gustavo, o engraçadinho, é claro, gargalhando até perder o fôlego.
— Rá-rá. — foi tudo o que eu disse a ele.
O dia no escritório transcorreu como sempre — sem um único minuto pra pensar em como eu arrumaria uma faxineira e como ganharia mais dinheiro para poder pagar por ela. Meu salário era digno de pena e o trabalho parecia nunca ter fim. Eu tinha que arrumar tempo pra fazer um bico... Só não tinha tempo pra arrumar mais tempo!
Saí do escritório, peguei meu carro no estacionamento e fui direto para o bar. O Toca ficava a três quadras do escritório. Um oi meio demorado encontrar uma vaga, parecia que quase todo mundo tinha resolvido sair do escritório e dar uma esticadinha em algum bar ali perto.
O telhado em um grande arco escuro, com pequenas janelas na fachada e uma grande porta em forma de U, deixava o bar parecido com uma toca indígena. Leo‟s Bar era o nome oficial, mas todo mundo o conhecia como Toca. Era bem rústico, até mesmo em seu interior — as mesas e cadeiras de madeira rústica e sem verniz —, com exceção dos clientes, sempre descolados.
Contudo, eu não estava muito descolada. Ainda estava vestida com as roupas de escritório: jeans escuros e camisa branca de mangas curtas, os cabelos presos num rabo de cavalo. Nem muito profissional, nem muito descolada, mas eu não podia furar com Nina outra vez e não daria tempo de ir até em casa para me arrumar de forma mais casual.
E eu queria sair e me divertir um pouco. Estava ficando esgotada e minhas férias estavam muito, muito longe para que eu pudesse sequer começar a planejá-las.
— Nossa! Vai cair um pé d’água! Olha só quem resolveu se juntar aos vivos! — Rafa (sempre tão agradável!) praticamente gritou quando me viu, fazendo com que muitas outras pessoas no bar parassem o que estavam fazendo só pra me observar.
— Eu estou viva, Rafa! — falei asperamente. — Só não tenho tempo pra sair quando eu bem entender. Eu trabalho, sabia? Você já deve ter ouvido falar a respeito. Algumas pessoas não nascem com a vida toda garantida e precisam ganhar seu próprio dinheiro.
— Hei! Foi só uma brincadeira. Dá um tempo! Não precisa me passar um sermão — reclamou, levantando as duas mãos grandes com as palmas pra frente, como que se rendendo.
Eu realmente precisava beber alguma coisa. Estava começando a ficar implicante e malhumorada.
Depois de mais ou menos uma hora — e quatro chopes, talvez? — Nina aproveitou que Rafa tinha ido até a mesa de sinuca (para uma partida rápida, ele disse) pra começar a falar.
— Quero sua ajuda. Sua opinião, na verdade. — seus olhos verdes inquietos.
— Tudo bem. Desembucha aí! — eu estava mais relaxada, o chope começando a agir no meu organismo.
Ela olhou rapidamente para Rafa e depois de volta pra mim.
— Eu acho que... Acho que eu...
Seus olhos estavam ansiosos, meio inseguros. Ela parecia assustada.
Oh- Oh!
— Meu Deus, Nina! Você está grávida, não está? — fiquei gelada. Nina cuidando de um bebê! Um bebê que chora e vaza meleca por vários orifícios diferentes. O tempo todo! Se bem que, se ela era capaz de suportar o Rafa com seus quase dois metros resmungando e pedindo coisas o tempo todo, seria capaz de cuidar de um bebê de cinquenta centímetros e que, certamente, reclamaria muito menos.
— Não! — sua voz horrorizada. — Sofia você ficou doida? Eu não estou grávida. — seus olhos correram em direção ao Rafa para se certificar de que ele não tinha ouvido, e aparentemente ele não ouviu.
— É que você... Eu pensei... Que... Que... Esquece o que eu pensei! Me desculpe, Nina. Conta logo o que tá te deixando tão apreensiva.
Nina baixou a cabeça por um instante, observando seu copo quase vazio e depois, com aquele sorriso que dizia aprontei-outra-vez nos lábios, se voltou para mim.
— Acho que vou convidar o Rafa pra morar comigo! — ela disse, quicando na cadeira.
Seus olhos brilhantes de ansiedade e excitação.
— Ah! — levei meu copo à boca e tomei um grande gole. Rã...
Seu rosto delicado murchou um pouquinho.
— Eu sabia que você não ia gostar — murmurou, baixando os olhos e sacudindo levemente a cabeça, fazendo seus cachos negros tremularem um pouco.
Olhei pra ela, pra minha amiga, minha melhor amiga, que muitas vezes foi minha irmã mais velha. Eu sabia que minha aprovação era importante pra ela. Tentei parecer menos tensa do que na verdade estava.
— Não é isso. É claro que é... legal. Muito legal. tomei outro gole de chope. — É só que... Você tem certeza, Nina? Tem certeza que ele é o cara certo pra você?
—Tenho! — sua voz estava firme e seu rosto sério, mas os cantos de seus lábios cheios teimavam em subir um pouco.
— Mas vocês dois vivem brigando! —constatei o óbvio. — Feito cão e gato! Já perdi as contas de quantas vezes você apareceu lá em casa chorando por causa dele.
— Eu sei Sofia. Mas eu estou apaixonada por ele! Não quero ficar longe dele um minuto sequer! Não pode ver isso?
Claro que eu podia. Desde que o conheceu, Nina ficou maluca por ele. No começo, achei que ela tinha tirado a sorte grande agarrando um cara como Rafa grande, forte, loiro, com olhos rápidos e brilhantes e um sorriso debochado —, mas assim que engataram um relacionamento mais sério e ele começou agir de forma infantil e às vezes até rude, mudei de ideia rapidamente.
— Eu sei o quanto você gosta dele. Todo mundo sabe! Mas tem certeza que isso vai dar certo? — tentei falar de forma gentil. Não queria magoá-la dando minha verdadeira opinião sobre ele.
— Não. — Nina sorriu. — Não tenho certeza. É claro que não! Não se tem certeza de nada quando se esta apaixonada, Sofia!
— Ah, se tem sim! Dá pra ter certeza que seu coração será estilhaçado em um milhão de pedaços no final.
Tomei outro gole. Meu copo ficou vazio.
— Sofia! Não acontece sempre assim com todo mundo. — ela viu meu olhar cético e continuou. — Não acontece! Existem pessoas que passam a vida toda juntas.
— A-hã!
— Existe sim. Além do mais, nós ficamos juntos o tempo todo, exceto quando estou trabalhando. Metade das minhas coisas estão na casa dele. Facilitaria muito se morássemos debaixo do mesmo teto, e meu apartamento é maior...
— E a outra metade das suas coisas está na minha casa, eu acho...
Humm. Me esqueci de devolver a blusa verde, que ela me emprestou para ir naquele fórum, e a saia. E os sapatos também.
Era uma sorte Nina ter quase o meu tamanho, apenas centímetros mais baixa, porém, era mais curvilínea que eu, fazia o tipo boazuda. Isso pra não falar de sua pele cor de chocolate ao leite, linda e lisa, contrastando com seus olhos de esmeraldas que a deixava parecida com uma deusa africana, enquanto eu tinha olhos castanhos e comuns, pele muito branca e sem graça, sem nenhum atrativo exuberante e cabelos ondulados e indomáveis.
— Eu sabia que aquela blusa não tinha fugido da minha gaveta! — Nina era um amor. Sempre me socorria nas mais diversas emergências. As de moda inclusas. — Mas o que você acha?
— O que? Sobre roupas fugindo de casa? Acho que faz todo o sentido. Tenho várias delas desaparecidas.
Ela bufou estreitando os olhos.
— Você as encontraria se as dobrasse ao invés de jogar tudo de qualquer jeito.
— fiz uma careta. — Mas não foi isso que eu perguntei.
Eu sabia disso. Sabia que perguntava sobre eles dois morarem juntos. Não queria magoála e dizer que realmente achava uma péssima ideia, que toda essa baboseira de amor acaba assim que a rotina aparece. Que só servia pra vender revistas e livros e que na vida real, você sempre acabava sozinha com um buraco no lugar onde costumava ficar seu coração.
— Eu acho... — comecei cautelosa. — Eu acho que se você vai ficar feliz... Se vai te fazer feliz, eu também fico.
Ela pulou da cadeira e me abraçou forte.
— Obrigada, Sofia! Você sabe o quanto é importante para mim que você goste da ideia. Você é a única que não detesta o Rafael.
Nina tinha brigado com seus pais logo depois que se envolveu com Rafa. Obviamente, eles também não tiveram uma boa impressão dele e Nina se recusou a terminar o namoro. Rompeu relações com os pais na mesma época em que perdi os meus — num acidente de carro fatal. Foi um período muito... Ruim. Nós nos apoiamos uma na outra e seguimos em frente. Sendo justa, Rafa também me ajudou naquela época. Nem sei o que teria acontecido se eu não tivesse os dois ao meu lado...
— Deixa disso! — eu disse, tentando aliviar o clima, que subitamente ficou mais pesado. Vamos comemorar! Não é todo dia que uma amiga vai passar para o lado das seriamente comprometidas.
Ela me soltou e revirou os olhos.
— Ai, Sofia! Às vezes, você fala como se casamento fosse uma sentença de morte.
E não era?
Viver em função de uma só pessoa, como se sua vida apenas tivesse sentido se ela estivesse por perto? Acordar e olhar para a mesma pessoa todo santo dia! Sexo com uma única pessoa pelo resto da vida! Ter que cuidar da casa, do marido, dos filhos, do cachorro, trabalhar... Não era um tipo de sentença de escravidão, pelo menos?
Eu não entendia o que levava uma pessoa lúcida a se casar. Se bem que a maioria delas não parecia gozar de sua plena sanidade quando estavam apaixonadas.
— Não é! — ela afirmou, provavelmente vendo a descrença estampada em meu rosto. — Tenho esperanças de que você encontre o cara certo um dia desses, sabia? Já está na hora de viver uma história de amor de verdade e esquecer as dos livros. Acho que vai ser divertido ver como você vai se sair quando se apaixonar pela primeira vez.
— Eu já me apaixonei uma vez! E não tem nada de errado em gostar de ler histórias de amor, pelo menos nos livros elas têm finais felizes! Não machucam ninguém.
Não gostei do rumo que a conversa tomava.
— Ah! Não! Você não se apaixonou, não!
— Claro que me apaixonei! Você sabe disso.
Estávamos na faculdade. Já éramos amigas na época. Ela esteve do meu lado quando me envolvi com Bruno. Um desses idiotas que sabe-se-lá-por-quê acabei me apaixonando.
— Você não se apaixonou por Bruno. Você gostava dele, sentia atração por ele. Mas não amor. — ela pegou um amendoim e mastigou. — Se você o amasse de verdade, não teria ficado tão tranquila como ficou quando o flagramos aos beijos com a Denise. — ela se recostou na cadeira, o rosto triunfante.
— Só porque não fiquei chorando pelos cantos por décadas não significa que não estivesse apaixonada! Eu fiquei arrasada sim! O que você queria que eu fizesse? Que me atirasse da ponte? Se ele quis outra garota, paciência. A fila anda! — Levei o copo a boca, mas estava vazio.
Droga!
— Exatamente! Se realmente estivesse apaixonada, a fila demoraria um pouco mais para começar a andar. E você ficou arrasada por que foi trocada por outra, não por perdê-lo. Desista, Sofia. Não vai conseguir me convencer. Quando se, apaixonar de verdade, me dará razão.
Não fazia sentindo começar uma discussão com Nina, ela não cederia. E nem eu.
Suspirei derrotada.
— Preciso ir a o banheiro. — o chope precisava sair! E eu queria que o assunto morresse. — Pede mais uma rodada pra gente comemorar.
Eu não estava bêbada — não muito. Dei algumas tropeçadas no caminho, mas isso até era meio normal pra mim. Eu apenas estava um pouquinho mais devagar que o normal, tipo em câmera lenta.
Entrei no banheiro lotado e esperei minha vez. Praticamente me joguei dentro do banheiro quando a porta se abriu. Desabotoei rapidamente a calça, me equilibrei meio em pé, meio agachada — não havia condições técnicas pra me sentar ali! — e... Ah! O alívio!
Foi então que ouvi um “ploct”.
Olhei para baixo bem a tempo de ver meu celular — com todos os meus contatos, minha agenda, minhas músicas — cair do bolso da calça, boiar por dois segundos e depois mergulhar dentro do vaso sanitário
