অন্ধিসন্ধি

হয়তো বিভ্রম

আমরা  তখন  উপরের তলায় থাকি । আমি স্কুলে পড়ি । কিছুটা বড় হয়েছি । ক্লাস এইত-নাইন হবে ।  বাবার অফিস , মা একটি স্কুলের অধ্যাপিকা আর বোনও তখন স্কুলে যায় , ক্লাস থ্রি- ফোড়রে পড়ে । সুতরাং আমরা সবাই বাড়ি থেকে সকাল দশটার মধ্যে বেরিয়ে যাই । সবার পরে আমি বেরই বাড়ির সব তালা লাগিয়ে , দশটা - শোয়া দশটার দিকে , কারণ আমার ক্লাস দেড়িতেই শুরু হতো আর  স্কুলটাও খুব একটা দূরে ছিল না , কুড়ি মিনিটে পৌঁছে যাওয়া যেত । 

এরকমই একদিন মা আর বোন বেরিয়ে গেছে । আমি সবে স্নান করে বেরিয়েছে , একটু পরে খেতে বসবো । বাবাও তখন প্রায়  রেডি হয়েগেছে এবার বেরোবে । বাবা একবার ডেকে মনে করিয়ে দিল ,  " রিয়া ,  তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে খেয়েনে  ... নাহলে কিন্তু আজও দেরী হয়ে যাবে " । আচ্ছা আপনাদের বলে রাখি , বাবার -' আজও ' বলার কারণ এই যে , আমি রোজই দেরী করে ফেলি । আর এই রোজই দেরী করার ফলে আমাকে প্রায়েই স্কুলের গেট থেকে বাড়ি ফিরে আসতে হতো ।

 জাকগে , সে কথা থাক । বাবার কথা শুনে আমি একটু তাড়াতাড়ি রেডি হতে লাগলাম। বেডরুম থেকে বেরিয়ে ডাইনিং রুমে খেতে এলাম । খেতে আরম্ভও করলাম । কিন্তু ওই যে মোবাইলটা 'টুং' করল , ব্যাস , খাওয়া তখন মাথায় উঠল আর কি । দেরী গুলোতো এই  করেই আরও হতো । মা বলে , "এই মোবাইল এক কাল হয়েছে " । আর কাল যখন একবার গ্রাস করে ,সহজে কি ছাড়ে ?  বেশ কিছুক্ষণ ধরেই মোবাইল ঘাঁটছি । আমাদের ডাইনিং টেবিলের যেদিকটায়ে আমি খেতে বসেছি , তার উল্টোদিকের রুমটাই বাবার । 

বাবা আবার একবার নিজের রুমের দরজার দিকটায়ে এসে বলল , " রিয়া , দশটা বাজে ...দেরী হয়ে যাবে " । আমি একটু চমকেই উঠেছিলাম , হঠাৎ করে বলল তো । আমি  মোবাইল রেখে একবার ঘড়িটা দেখলাম । সত্যি , দশটা বাজে  , হাতে আর মোটে পনেরো মিনিট । চোখের কোণ দিয়ে দেখতে পেলাম , বাবা নিজের জামাটা হয়তো ঠিক করতে করতে ঘরের ভিতরের দিকে চলে গেলো ।   আর খেলাম না । স্কার্টের পকেটে মোবাইল গলিয়ে -উঠে গেলাম রান্নাঘরে বাসন গুলো রাখতে । 

প্লেট মাজতে গিয়ে আঁতকে উঠলাম । কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম । মোবাইলটা বের করে একটা কল করলাম । ওপাশ থেকে বাবা বলল , " তুই এখনও বাড়িতে নাকি ? তাড়াতাড়ি বেরো । আচ্ছা...আচ্ছা , শোন , আমি এখন রাখছি , বাসে আজ প্রচণ্ড ভিড় , কিছু শোনা যাচ্ছে না " । আমি কিছু ভেবে উঠতে পারছিলাম না , হাতে সময় ও নেই । বাবার ঘরে তবে ওটা কে ? ওদিকে আর গেলাম না । কনরকমে হাত ধুয়ে , নিজের স্কুল ব্যাগ টা নিয়ে , দরজায় তালা মেরে দৌড় লাগালাম ।