Уроки для писателей

Лео Бабаута

• Пишите каждый день. Не раз или два в неделю, а каждый день. Я пишу для блога, для моей программы Sea Change Program, или же прорабатываю новую книгу или курс. Наверное, это самое важное, что я сделал за двадцать пять лет: постоянная практика позволила мне сгладить углы и сделала самые трудные препятствия не такими пугающими. Рекомендую завести ежедневный блог (или постите хотя бы раз в два дня).

• Учитесь преодолевать сопротивление. Каждый писатель сталкивается с сопротивлением, которое мешает писать, с прокрастинацией, которая заставляет отвлекаться и заниматься рутинными делами, лишь бы не писать. Я научился встречать это сопротивление, а не убегать от него. Я научился не так бояться его и начинать, не слишком задумываясь. Если это внутреннее сопротивление не дает вам писать каждый день, посмотрите ему в лицо и не отступайте.
• Рассматривайте писательство как своего рода медитацию. Это позволяет мне отвлечься от всего остального на несколько мгновений и погрузиться лишь в одно занятие. Для этого нужно ввести мозг в особое состояние, а также обращать внимание на то, когда у вас возникает желание отвлечься — и не следовать ему автоматически. Я могу заглянуть в себя и разрешить себе выразить эмоции в словах или, скажем, понять какую-то истину и попытаться сформулировать ее.
• Отводите четкое время для текстов. Многие медитируют по таймеру, и точно так же очень полезно ставить таймер, когда вы что-то пишете. Например, проведите десятиминутную сессию и не слишком напрягайтесь: просто позвольте словам вырваться наружу и старайтесь оставаться сосредоточенными в течение этих 10 минут. Когда вы знаете, что времени осталось немного, вы избавляетесь от страха и погружаетесь в свой текст.
• Научитесь справляться со страхом. С этим сталкиваются все писатели: страх провала, страх, что вы недостаточно хороши, страх перед дискомфортом и неопределенностью. Многие уступают страху и поэтому даже не начинают писать или бросают это дело. Но мне кажется полезным признать этот страх и все же писать. Да, вам будет жутко некомфортно, вы будете ощущать эту неопределенность — но все равно пишите. Посидите с этим страхом в голове минуту, а потом начинайте писать. Страхи эти пугают, но это не так ужасно, если вы позволите себе столкнуться с ними лицом к лицу.
• Думайте о качестве. Писатель — тот же ремесленник, который выдает слова, и его должно заботить, какими эти слова выходят. Для начала нужно хорошо овладеть орфографией и грамматикой, основами письма. Это не значит, что у вас вообще не будет опечаток, но значит, что нужно постоянно стараться все лучше и лучше владеть базовыми инструментами. Когда вы напишете какой-то текст, прогоните его через программу, проверяющую правописание, и постарайтесь запомнить слова, в которых вы сделали ошибки. Чаще заглядывайте в словарь. Давайте друзьям проверить вашу работу. Выберите учебник по стилю и освойте самые распространенные стили — и старайтесь быть последовательны.
• Но преодолейте перфекционизм. Просто пишите. Вы будете учиться на ходу, если проявите достаточно заботы и приложите достаточно усилий. А пока избавьтесь от идеалов, которые сдерживают вас. Просто возьмитесь и делайте. Публикуйте черновики, не заставляя себя превращать их в идеальный текст. Опечатки — невелика беда.
• Учитесь быстро печатать. Это не обязательно, конечно, но весьма полезно. Есть масса программ, которые помогают за месяц выйти на приличный уровень, а за год — на весьма высокий. Это помогает быстрее извлекать слова из головы.
• Учитесь писать к дедлайну. Это был один из самых ценных навыков, которые я извлек из журналистской работы. Это серьезное давление, но благодаря этому вы усвоите, что вы в состоянии написать текст вовремя, если сосредоточитесь. Вы усвоите, что не надо стараться сделать все идеально, что от страха можно избавиться — и просто писать. А еще вы научитесь быстро редактировать собственные тексты. Ставьте дедлайн и рассказывайте кому-то еще о нем, а затем присылайте этому человеку текст к дедлайну.
• Больше читайте. Лучшие писатели поглощают книги пачками. Я читаю все время. Это формирует ваш собственный стиль, дает вдохновение, позволяет расширить ваш языковой инструментарий.
• Воруйте. Когда вам встречается писатель, который делает что-то прекрасно, украдите этот прием. Попробуйте его в собственных текстах, смешайте его с тем, что вы уже делаете, или с тем, что видите где-то еще — и сделайте его своим.
• Ведите заметки. Когда вы находите что-то достойное заимствования, запишите этот фрагмент текста в блокнот или в текстовый документ. Когда у вас появляются идеи для романов, постов, персонажей, просто идеи — добавляйте их туда же. И регулярно просматривайте свои записи.
• Ищите коллег-писателей. Если вам трудно придерживаться четкого графика, найдите других писателей (пусть даже в онлайне) и регулярно общайтесь с ними. Делитесь своими текстами, обсуждайте проблемы, которые у вас возникают, читайте вместе других авторов. Небольшая писательская группа — это проверенный временем инструмент, который также позволяет вам понять, что вы не одни.
• Старайтесь понять читателя. Многие начинающие писатели просто вываливают на бумагу то, что у них в голове, но читателю это может показаться непонятным или неинтересным. Сегодня я стараюсь понять, в каком настроении читатель, как он может понять мой текст, какой контекст ему понадобится, насколько ясно я пишу, какие ощущения вызываю у него.
• Писать может — и должен — каждый. Не обязательно быть Джеймсом Джойсом. Даже если вы и не хотите стать профессиональным писателем, вы можете вести дневник или писать письма любимым людям (и не обязательно потом их отправлять). Вам не обязательно полировать свой текст до блеска. И это вообще отличная практика, которая помогает научиться сосредоточиваться, преодолевать страхи и прокрастинацию, формулировать то, что у вас в голове.
• Начинайте в любом случае. Может, вы пишете уже несколько лет, а может, только начали; может, у вас есть явный талант, а может, вам это очень трудно — все равно начинайте. Не важно, на каком вы этапе и как вы соотноситесь с другими. Пишите, работайте над тем, что для вас трудно. Со временем вы станете лучше, и вам станет комфортнее это делать.
• Хороших результатов добиваются за счет усилий — и заботы. Вы никогда не достигнете совершенства — я далек от него, — но единственный способ стать лучше — это практиковаться. И проявлять заботу и внимание к тому, что вы делаете. Делаете это каждый день, и каждый шаг в этой борьбе станет замечательным, потрясающим.