Stars Lost in the Sea | ksj + myg

Capítulo 10: Fixed

Fijo (faro): una característica de la luz en la que la luz nunca se interrumpe por un período de oscuridad.

"Cuatro semanas, hyung." Seokjin, para su crédito, no se inmuta ante el filo agudo y cortante de la voz de Jimin, incluso si le gustara. "Lo siento", comienza, pero Jimin acaba de comenzar su diatriba.

"¿Qué dije cuando me fui? Mantente en contacto. Llámame. No te quedes en silencio durante dos semanas como la última vez."

Seokjin frunce el ceño ante un estante de ramen, empujando su carrito de compras por el pasillo. Ha sobrevivido los últimos cinco días con el ramen en su despensa, todas las verduras y frutas y, lo más triste, la carne completamente podrida cuando regresó. Cuatro semanas después, justo como Jimin sigue quejándose al respecto.

Cuatro semanas, y ni un indicio o recuerdo vago de lo que sucedió, o con quién estaba, excepto por una especie de aflicción profundamente enraizada y dolorosa, y un destello de algo en ese momento justo antes de que se duerma. Algo que se supone que debe hacer, o encontrar, algo muy importante. Ha habido momentos en los que casi lo tiene, como si lo supiera por una fracción de segundo antes de que se le caiga entre las manos, como el agua que se escurre por los espacios de sus dedos cerrados.

Hizo algo, dejó algo o extraña a alguien, y todo lo que tiene es una voz breve y mal grabada en su teléfono que pregunta, "Seokjin, ¿lo encontraste?"

Ahora puede recordar la voz perfectamente, cada estruendo, inflexión, el tono sutil, un acento que no encaja del todo en la isla, pero que tampoco se basa en Seúl. Ha vuelto a reproducir el clip una y otra vez como si de alguna manera eso le diera claridad. Como si su memoria regresara milagrosamente y supiera lo que su corazón parece alcanzar.

Intenta imaginar qué más dijo esa voz, qué palabras impartió. Qué escuchó que hizo sostenerlo con tanta fuerza. Pero el recuerdo sigue siendo obstinadamente esquivo y una parte de Seokjin ha aceptado que siempre lo será. Se pregunta por qué, entonces, si no puede retener nada del tiempo que pasó en el pasado, por qué se le permitió viajar de regreso. No ha encontrado una respuesta, y tal vez, piensa, no hay por qué. Sólo es y era y ahora ya no.

"Hyung, ¿me estás escuchando?" Jimin exige, despabilando a Seokjin y devolviéndolo al presente.

"Lo siento, mi culpa", dice Seokjin, empujando su carrito por el pasillo, lejos del ramen. "¿Qué dijiste?"

"¿Terminaste el libro?" Jimin repite, su voz a partes iguales esperanzada y pesimista.

"Lo hice", responde Seokjin, menos triunfalmente de lo que normalmente habría anunciado. No hay nada de victorioso en terminar la novela. Fue catártico, compulsivo. Inevitable. Escribió sin descanso durante cuatro días, persiguiendo las ideas en su cabeza, convencido de que si tan sólo pudiera expresarlo con palabras, lo sabría, abriría la llave de sus recuerdos. Si tan sólo sus dedos pudieran teclear lo suficientemente rápido, si tan sólo su mente pudiera seguir el ritmo de sus pensamientos, si tan sólo pudiera romper la neblina en la imagen borrosa de un hombre en los periféricos de sus sueños.

La novela terminó, y Seokjin no está ni cerca de la verdad.

"¿Estás sólo diciendo eso o realmente lo terminaste?" Jimin pregunta, sospechoso.

"Realmente lo terminé", dice Seokjin, deteniéndose en el pasillo cuando ve filas de alcohol. Se inclina hacia adelante y agarra una botella de vodka, la desliza en su carrito antes de empujar nuevamente.

"¡Eso es genial!" Jimin exclama en voz alta, con un profundo alivio en su tono. "Entonces, ¿cuándo vas a regresar a Seúl?"

Seokjin se detiene a medio paso y parpadea. Inclina la cabeza y ajusta el teléfono en su mano. "Tengo la cabaña hasta el final del verano", dice aburrido.