Collage de recuerdos
Cuántos años ha cumplido mayo y todavía no entiendes nada
a noviembre ya le salió barba pero tú sigues aferrándote al brazo de enero
para no caer cuando el chófer acelera
crees que es culpa de todos menos tuya
por tomarse tan enserio el juego
la niña terminó sola jugando a ser madre
no es hasta la llegada de agosto que cae la cuenta
no eres un juguete
se consume dentro de ti la culpa
pasan los días de treinta en treinta
y terminas pagando la penitencia
de un pecado que nunca fue tuyo
cada bisiesto él vuelve
cada vez más solo
cada vez más viejo
rogando el perdón de una ofensa que jamás fue cometida
ya estás grande
cuántos años han pasado desde el último mayo
de verdad no entiendes nada
todavía te atormenta el recuerdo de la inocencia
llorando junto a la puerta
por su partida prematura
qué hay en el pasado que puedas cambiar
esto no es tu culpa
luego está el secreto que nunca dices en voz alta
corres de vez en mes
te ocultas de lo que sientes
llenándote la cabeza de sinsentidos
hasta que el sol también se esconde
te entierras bajo las risas
te inventas historias para no llorar
un poco de esto un poco de aquello
y entre tanto cuento terminas perdiéndote
no eres fuerte
todavía la ves en todas las caras
la escuchas en todas las voces
todavía no eres capaz de cerrar esa puerta
acaso entendiste algo
nunca dejas que cierre la herida
la sigues abriendo con tus uñas largas
pintadas de cobardía mate
regresas a los lugares en los que te hicieron daño
te sientas y enrollas tus problemas en un papelito
que luego te fumas
después vienen los amigos y sus palabras al aire
que se van lejos
que nunca fueron palabras
dices mucho escribes poco
y lo que haces al respecto es todavía menos
