Đất độc rừng thiêng

Chương 1: Làng tôi quanh co quanh co quanh co quanh co

"Con gà cục tác lá chanh...

Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi...

Con chó khóc đứng khóc ngồi...

Bà ơi đi chợ mua tôi đồng riềng..."

Giọng đọc rờn rợn ngưng bặt.

Vũ Thanh hít sâu một hơi, rồi nói vào cái microphone trước mặt bằng một giọng ấm áp và năng động khác hẳn ban nãy:

"Câu chuyện hôm nay của chúng ta đến đây là hết, cảm ơn các bạn đã theo dõi lắng nghe. Ngoài ra, hôm nay mình xin thông báo là kênh của mình xin được tạm chia tay bạn nghe để nghỉ Tết nguyên đán. Câu chuyện về thầy bắt ma mù sẽ trở lại với bạn đọc ngay khi mình trở lại thành phố."

Cô nàng ngắt luồng thu, đóng máy, vươn vai một cái.

Kim đồng hồ đã điểm đến số mười.

Vũ Thanh vội vàng gửi những bản thu của mình cho biên tập viên. Cô nàng nhẩm tính, thì chừng này cũng đủ để kênh của mình đăng qua Tết mà không bị đứt quãng.

"Giờ... Về quê nào!"

Vũ Thanh nhìn đồng hồ đeo tay, lại ngó về phía đầu con dốc. Hơi thở của cô nàng hiện lên trong ánh đèn đường heo hắt, rồi hòa vào sương đêm đang phủ xuống. Đêm hai mươi tháng chạp âm, cái se lạnh của một đêm đông miền bắc đã dần ùa về theo những cơn gió mùa. Rét như luồn vào cổ áo, thấm vào da thịt, buôn buốt mà khoai khoái.

Đối với Vũ Thanh, thì chính cái khoảng thời gian này hàng năm là cô nàng được rảnh rang nhất. Chẳng những được nghỉ học ở nhà, lại chưa phải lo lắng sắm sửa chuẩn bị đón Tết. Thành ra, với Vũ Thanh mà nói, Tết thực sự là ba ngày trước lúc thả cá thả chim, và ba ngày sau khi chúc Tết thầy cô.

Song năm nay đã khác rồi...

Tháng chín năm kia, Vũ Thanh lên thành phố học đại học, không ở làng cũ nữa. Cô nàng tự nhủ, thực ra cũng chẳng nhớ nhung gì. Người làng giờ đổi thay cả rồi. Từ lúc nhà nước cho mở khu công nghiệp, ai cũng kín cổng cao tường, cuộc sống thì thoải mái hơn đấy, nhưng cái tối lửa tắt đèn chẳng còn như xưa nữa, mạnh nhà ai biết nhà nấy.

Đến những năm cấp ba thì chẳng thấy mặt đám bạn ngày xưa trộm quả tắm sông với mình được nữa. Ai cũng đi sớm về muộn, lo lắng chuyện thi cử, rồi lại mỗi đứa một phương trời...

Cô nàng thở mấy hơi vào tay cho đỡ lạnh, chốc chốc lại nhìn đồng hồ.

Một giờ sáng rồi...

Lên thành phố học, đến nay là sinh viên năm hai, nhưng lần này là lần đầu tiên Vũ Thanh về lại thăm quê. Chẳng là năm đầu tiên cô nàng còn bỡ ngỡ, không kịp đặt vé về, thế là cái Tết đầu tiên phải thui thủi trong xóm trọ một mình.

Sang năm thứ hai, Vũ Thanh quyết chí năm nay kiểu gì cũng phải về ăn Têt ở nhà. Cô nàng đặt vé trước hẳn một tháng, lại chọn đi xe đêm cho tiện. Nhẽ thứ nhất là giá rẻ, mà nhẽ thứ hai là những năm này người ở quê lên thành phố nhiều, Tết dân tình đổ dồn về quê rất đông. Chọn xe đêm thì vắng hơn ban ngày, cô nàng thân gái thì đỡ được việc chen lấn vất vả.