the stars, they must be singing.

Capítulo 1

A Harry le gusta el chico de ojos azules.

Le gusta la forma en que su cabello se parece a las plumas de su pato de peluche.

Le gusta lo pequeñas y suaves que son sus manos, y cómo no se avergüenza de meterse el pulgar en la boca frente a los adultos.

Le gusta la forma en que sus cejas se arrugan y cómo se muerde el labio cuando lee un libro, y le gusta lo impresionante que es porque Harry todavía no sabe cómo leer libros de capítulos tan largos.

Le gusta la forma en que usa esos zapatos suaves y lisos que se parecen a las pantuflas de su hermana, los zapatos que llevan el nombre de su tío favorito, Tom.

Le gusta lo oscura que se ve la piel del niño junto a la suya. Le gusta cómo su piel se parece al caramelo que su madre le trae de la tienda de regalos y cómo la piel de Harry se parece a la leche que Harry ya no puede beber, porque los médicos dicen que le hará daño en la barriga.

Le gusta la forma en que las uñas del niño son rosadas y fuertes, y eso es bueno porque Harry necesita a alguien cerca que lo ayude a desatar los hilos de su bata de hospital cuando sus propias uñas son demasiado blancas y frágiles.

Le gusta el chico de los ojos azules porque, cuando le preguntó por qué Harry no tenía cabello y Harry le dijo que había desaparecido, todo lo que dijo fue "Genial".

Y luego Harry se sintió genial, como el Power Ranger rojo, y cuando le dijo esto al niño, las mejillas del niño se volvieron del color del lápiz labial de su madre y luego trajo todos sus Power Rangers y los arrojó sobre el regazo de Harry. A Harry le gusta el niño porque es el único en el hospital que juega con él.

Le gusta mucho la forma en que suena el nombre del niño en su lengua: Louis. Suena como cintas cayendo de sus labios; suena como el ruido que podrían hacer las estrellas. Harry no puede recordar haber visto las estrellas antes y ni siquiera sabe si hacen sonidos o no, pero si lo hacen, cree que producirán sonidos que suenan como Louis.

Esa es otra cosa que le gusta a Harry: las estrellas. Bueno, le gusta la idea de ellas. Aparentemente, son brillantes y suaves, y siempre están ahí, pero a veces son invisibles, al igual que el Phantom Ranger plateado. Tal vez le gusten tanto porque nadie sabe realmente qué son; ha oído tantas cosas sobre ellos. Su madre le dice que son bolas de fuego y gas ardiendo a un billón de millas de distancia, y que son tan grandes que podrían tomar la tierra en sus manos y meterla en la cama. Su hermana le dice que son luces titilantes que hacen diferentes dibujos en el cielo, como las páginas de 'Connect the Dots' el libro para colorear que Harry tiene. El hombre del vestido blanco y negro que lleva la cruz de aspecto gracioso alrededor de su cuello le dice a Harry que son parte de los cielos, creaciones de Dios (pero Harry aún tiene que descubrir de qué está hablando). Tal vez por eso a Harry le gustan las estrellas, porque todos piensan de manera diferente sobre ellas; porque tienen mucha profundidad. A veces, Harry desearía ser una estrella. Quizás entonces sería una mancha de fuego. Sería una imagen en el cielo. Sería parte de los cielos. Sería cualquier cosa menos Harry Styles, el niño de cinco años con leucemia mieloide aguda.

X

Harry ha olvidado muchas cosas. Ha olvidado cómo se ven las estrellas. Ha olvidado cómo se ve su cabello. Ha olvidado a qué sabe la leche. Ha olvidado cómo es la nieve y cómo es la lluvia, y la mayoría de los días, debido a los efectos secundarios de la quimioterapia, se olvida de lo que desayunó.

Pero cree que jamás olvidará el día en que conoció a Louis. Era un niño pequeño, y aunque tenía seis años y Harry cuatro, todavía era más pequeño que él, y a Harry le gustaba. La primera vez que Harry lo vio, estaba deambulando por la tienda de regalos, manitas codiciosas tocando y agarrando todo lo que podía alcanzar, y a veces, cuando se ponía de puntillas, su camisa pasaba por la cintura y Harry podía ver una pequeña cicatriz en su barriga que se parecía a los pequeños garabatos del océano que Harry veía en sus libros de imágenes, y estaba justo al lado de su ombligo. Harry quería preguntarle sobre la pequeña cicatriz ondulada, pero siempre se sentía incómodo cuando otras personas le preguntaban sobre las cicatrices en su espalda y manos, así que no lo hizo. Se limitó a mirar y sonreír cuando el niño saltó por un globo y lo atrapó en su puño, luciendo como si acabara de conquistar el Monte Everest.