the stars, they must be singing.

Epílogo

Louis está aterrorizado, pero nunca se ha sentido tan aliviado. Es el ocho de enero, apenas quince días después de su vigésimo cuarto cumpleaños; su tiempo se acabó. Su cuerpo ha necesitado más tiempo del que tenía de hecho; ha vivido once meses después de su fecha de vencimiento y se está aburriendo un poco de esperar.

Su familia lo comprende. Entienden que quiere seguir adelante, dejar de sentirse tan condenadamente horrible, dejar de sentir ese ardor constante en la cintura, que se arrastra por sus extremidades y hasta su corazón. Entienden que tiene a alguien esperándolo al otro lado.

Aún así, Lottie nunca pierde la oportunidad de decirle cuánto lo ama. Las gemelas le traen tarjetas y hacen manualidades escolares con torpeza todos los días, sus nombres escritos en letras desordenadas y corazones verdes rayados sobre una cartulina más verde. Para combinar con su gorro, le dicen, porque les encanta el gorro verde de Louis. A Louis también le encanta. Felicite no está muy segura de qué hacer con todo; ella es mayor que las gemelas y acaba de comprender que una vez que Louis se vaya, no volverá. Pasa mucho tiempo abrazando a Louis en el hospital, viendo televisión con los ojos muy abiertos y la boca silenciosa. Jay solo llora.

Ella ha sido muy amable con todo, asegurándose de que él duerma cuando le agarra las manos, asegurándose de que ella esté escondida en el baño cuando se seca los ojos. Sin embargo, es su chico; su único hijo, su primer hijo, y en cualquier momento no habrá ningún niño del que hablar.

Anne y Gemma también vienen a menudo. Anne nunca ha olvidado cómo se ocupó de su propio hijo, y Gemma nunca olvidó cómo amaba a su hermano menor. Se hicieron buenos amigos durante los últimos años. Anne también es importante para Jay; ella sabe muy bien por lo que Jay está pasando.

Cuando sucede, no hay una escena conmovedora de sonrisas suaves y cansadas y miradas llorosas, ni abrazos ni besos de despedida. Louis se está muriendo, casi muerto, y no puede moverse en su cama. No es exactamente inesperado; cuando la fecha límite de Louis llegó y se fue y él todavía estaba respirando, nadie había estado tan asustado; habían tenido una línea de tiempo, un día al que señalar, y ahora no saben cuándo ni cómo sucederá. No hay nada más aterrador para una madre que mirar al médico de su hijo y preguntar cuándo, cuánto tiempo, solo para ser respondido con un encogimiento de hombros y un desamparo, ya debería haber muerto.

Sin embargo, hay algo en el hoy que está impregnado de la comprensión de que no habrá un mañana para Louis, y aunque nadie lo ha dicho, todos lo saben, y todos son conscientes de ello.

Louis apenas puede mantener los ojos abiertos; ha entrado en shock séptico y solo es vagamente consciente de su propio entorno. Hay un dolor brumoso que moquea palpitando lentamente a través de cada centímetro de su cuerpo, amarillo pálido y delgado, pero detrás de las lentes borrosas de sus ojos puede distinguir las cabezas movidas de las gemelas, la cola de caballo de su madre, la silueta de Gemma.

Es martes y Lottie y Felicite están en la escuela. Anne tiene trabajo. Cuando la presión arterial de Louis comenzó a bajar, su médico llamó a Jay, y Gemma, que había estado cuidando a las gemelas, las había llevado tan rápido como pudo.

"Él sólo tiene dolor, ahora, Johanna", podía escuchar a su médico decir en voz baja, sus palabras sonaban como charcos mientras se derretían detrás de los oídos de Louis. Su cerebro se estaba volviendo confuso. "Sabes que sus riñones fallaron. Podríamos ir a una cirugía de emergencia y darle un trasplante, pero sus posibilidades de sobrevivir en este punto son menos del diez por ciento, y eso solo prolongará su sufrimiento" Jay simplemente solloza.

"Han pasado once meses, Jay" Louis oye murmurar a Gemma, su propia voz quebrada. "Ha estado en un tiempo prestado, lo sabes". Louis suspiraría de alivio si pudiera. Quiere irse, no quiere vivir más en este caparazón infectado. Quiere volver a verlo.

"Mi bebé", Jay sólo puede llorar, y escucha el murmullo mientras Gemma la abraza. Las gemelas están flotando en silencio junto a la cama de Louis.

"Mamá, ¿Louis se está muriendo?" una de ellas, Phoebe, no, Daisy, pregunta, y Louis no escucha una respuesta. Siente pequeños dedos envolver los suyos, los de sus hermanas pequeñas, y si pudiera apretar, lo haría. Cierra los ojos.

X

Al principio, todo lo que siente es como un tren desacelerando, las ruedas traqueteando interminablemente a lo largo de las vías, el motor desacelerando y un dolor agudo y fuerte lo acompaña, más grande que cualquier cosa que haya sentido hasta ahora. Quiere gritar pero espera, sabe que pronto desaparecerá. Este dolor es el lado negativo de morir, el cierre de su cuerpo no será más que doloroso.

Luego, siente que comienza a disminuir lentamente, como salir de una piscina y sentir que el agua se desliza fuera de las extremidades. Si todavía tuviera boca, suspiraría, sonreiría. Solo ve de nuevo cuando ya no hay más dolor del que hablar, cuando lo último del ser, de lo existente, le gotea y se da cuenta de que está flotando.

Estrellas. Todo lo que ve son estrellas.

Mira hacia abajo, pero recuerda que no tiene nada con qué mirar ni nada que mirar; ahora es simplemente la nada incorpórea, solo esperanza en el cosmos, y busca.

Algo acerca de una de las estrellas muy lejanas le llama la atención, y mientras se enfoca particularmente en esa pequeña estrella, simplemente lo sabe, y si todavía tuviera un corazón, se le dispararía en el pecho, porque oh Dios, él está allí.

"Hola", oye, tímido, bajo y lento, y de repente Louis no ve nada más que negro de nuevo, y luego una visión, y la alucinación parece formarse, como una mano invisible dibujando a través de páginas vacías. Está soñando, soñando con tener brazos, piernas y ojos, y sus ojos son las cosas más importantes porque parpadean, se asustan y luego miran hacia arriba para ver el verde.

"Hola", susurra, y Harry toma su mano. "Es bueno verte otra vez."

"Siempre he estado aquí", murmura Harry, presiona sus labios contra la frente soñada de Louis, y Louis cierra los ojos y susurra que lo sabe. "Mira", susurra Harry, se quita su propio gorro azul para revelar una cabellera llena y saludable de rizos, sin la carga de la quimioterapia, luciendo tan exuberante como cualquiera. "No estoy enfermo, Lou".

Louis solo puede sonreír; no sabe qué pasaría si deja de llorar, no sabe si podría llorar para siempre tampoco.

"Vamos", dice, toma la mano de Harry. "Vamos a mirar las estrellas"

Cierran los ojos y desaparecen.