Se, algumas semanas atrás, você perguntasse a Kageyama Tobio como ele pensava que iria deixar este mundo, ele não teria pensado muito sobre isso. Ele provavelmente teria lhe contado algo do tipo "Não sei. Ataque cardíaco, talvez. Quem se importa?" A ideia de morrer quando um asteróide colidiu com a Terra, efetivamente eliminando toda a vida do planeta em uma série de explosões gigantescas, nem teria passado por sua mente.
No entanto, aqui está ele, ouvindo um anúncio de rádio dizendo exatamente isso: o mundo tem três semanas até o impacto, e quando o asteróide finalmente colidir com a Terra, todos morrerão.
Se, agora, você perguntasse a Kageyama Tobio como ele acha que vai deixar este mundo, ele provavelmente lhe daria um soco na cara.
Kageyama acha que ele deveria se sentir diferente agora, sabendo que ele tem apenas três semanas de vida. Ele tem certeza de que toda a sua vida deveria ser diferente. Mas isso não acontece. Por três dias, sua vida continua como se nada tivesse mudado, como se as notícias do mundo chegando ao fim repentino em menos de um mês não fossem nada além de uma piada de mau gosto. Ele acorda, se veste, toma o café da manhã e dirige para o trabalho. Em seguida, ele dirige de volta para sua casa, toma banho, janta e vai para a cama. Esta rotina vazia parece automática agora.
Kageyama sabe que provavelmente deveria se sentir assustado, zangado, desesperado ou pelo menos desapontado com o fato de que vai morrer aos 23 anos, sozinho, depois de viver uma vida completamente monótona. Agora, enquanto está deitado em sua cama, olhando para o teto, Kageyama fica surpreso ao descobrir que, mesmo depois de três dias, ele não sente nenhuma dessas coisas.
Afinal, já faz um tempo que ele realmente não sentiu nada.
Quando o sono não vem depois de duas horas se revirando na cama, Kageyama se levanta com um suspiro e vai para a sala de estar. Sem acender as luzes, ele se senta no sofá, sem saber o motivo pelo qual ele deixou sua cama para se sentar sozinho na escuridão fria de sua sala de estar. Ele pensa que talvez esteja se sentindo diferente, afinal.
"Três semanas, hein ..." ele murmura, afundando um pouco mais nas almofadas.
Se há apenas algumas horas Kageyama ficou surpreso com sua falta de resposta emocional ao anúncio chocante da destruição iminente da Terra, agora ele está enfrentando o problema oposto. De repente, o medo, a raiva e o desespero que ele não conseguia encontrar antes estão atingindo-o com força total. A súbita onda de emoção é quase forte o suficiente para deixá-lo sem fôlego, mas há uma coisa que pesa mais do que qualquer outra coisa.
Desapontamento.
Kageyama se curva para frente, segurando a cabeça entre as mãos. Ele aperta seu aperto sem perceber, seus dedos enterrando-se em seu cabelo escuro e puxando suas mechas com força suficiente para doer. Mas Kageyama não percebe. Ele não sente a dor ou a frieza de seu apartamento. Ele não consegue ouvir o barulho sempre presente e movimentado da cidade de Tóquio. Ele nem consegue ouvir seus próprios pensamentos. Só há uma coisa que ele pode sentir: uma onda - uma decepção tão forte que pode entorpecer todo o seu corpo e oprimir todos os seus sentidos.
"O que eu fiz da minha vida?" Kageyama pensa, e fecha os olhos para lutar contra a picada de lágrimas "O que eu consegui?"
Mas o que dói mais, o pensamento que queima em sua mente e deixa uma sensação pesada e nojenta na boca do estômago, é que ele sabe que não pode fazer nada a respeito agora. Ele não pode mudar sua vida em três semanas, e mesmo se pudesse, não teria nenhum propósito. Ele vai morrer de qualquer maneira, junto com o resto do planeta, em menos de três semanas.
"Eu sou patético ..." ele sussurra com os dentes cerrados.
De repente, o som de um soluço baixo interrompe seus pensamentos. Kageyama pensa que é ele, a princípio, que começou a chorar sem perceber. Mas, uma vez que a sensação de sofrimento esmagador começa a diminuir, ele percebe (para seu alívio) que não é ele quem está chorando. O som vem de fora da janela.
Kageyama se levanta lentamente e se aproxima da janela com os pés trêmulos. O som fica mais alto à medida que ele se aproxima do vidro, confirmando que quem está chorando, está chorando de fora. Quando ele está prestes a fechar a cortina, Kageyama se detém.
"E se for um fantasma?" ele pensa, e um arrepio percorre sua espinha. Ele nunca, jamais admitiria, mas Kageyama tem muito medo de fantasmas, especialmente porque seu senpai do clube de vôlei o fez assistir a um filme de terror no ensino médio.
