Namanya [Name], cita-citanya jadi babysitter anaknya Gilgamesh dan Arthur.
Dia kepengen bikin mie. Laper soalnya, laper di perut maksudnya. Bukan laper keadilan kayak si almamater ijo di demo omnibus law itu.
[Name] nyalain kompor, nyiapin piring.
[Name] buka almari. Kosong melompong. Ke kulkas, sama.
"Yah abis." [Name] cemberut tidak karuan, berbalik dan di hadang oleh Arthur yang berpakaian rapi. Atasannya single breasted keren, dasinya merah tua mengadisionalkan impresi konvensional. Bawahannya kolor ijo ijo janda gitu tapinya.
"Lu mau ngapain." [Name] bertanya menuntut jawaban.
"Berak." Jawab Arthur singkat. "ya Zoom meeting, lah!"
[Name] lantas ngeiyain aja apa kata makhluk darurat revisi skripsi itu, lekas bergegas menuju ruang keluarga. Disana ada Gilgamesh. Ada Achilles. Ada Amakusa, sedang ikut audisi Vtuber, ada Sieg sibuk live streaming dengan komen-komen kurang lebih; lu mirip ewing HD bang, RRQ jaya jaya jaya, bang lu atheis?, Keqing wangy wangy wangy, bang masa lu ga bisa mainin pasif YSS, hahaha abis nonton streaming bang Sieg CH temanku langsung menjadi gay, muka lu kayak 🆖🆎bob Deuspant bang, BULAN PENUH BERKAH RAJIN IBADAH PASTI BOOYAH YAHAHAH HAYUK, bang sieg ganteng banget bismillah skin Epic Reja Arab dan lain lainnya. Ada Jeanne, lagi nyapu-nyapu, padahal rumahnya bersih---ilmuwan menamakannya cari muka. Dan yang lain lain deh, [Name] ogah ngabsen satu satu.
[Name] mengecek toples-toples cemilan di meja sajian; habis.
"Kita perlu belanja," [Name] mengide, menarik perhatian jamet Uruk. Gilgamesh lalu berkata. "Gampang, lu belanja sono. Gua kasih pinjem 5 biji black card."
"Enak aja lo Gil!" [Name] menyembur, lalu menunjuk orang orang ga jelas di ruangan itu satu persatu. "Lu, lu, lu, lu, dan lu, dan lu juga, ikut gue belanja." Umum [Name] macem memproklamasikan kemerdekaan.
"Aduh males banget tau ga." Keluh Ozy, dengan ga tau dirinya. "Bentar lagi gue ada jadwal belajar online nih."
"BELAJAR BAPAK KAU SOLO LORD PAKE ESTES," [Name] berseru. "Nilai udah kayak orang tolol gak pernah nyentuh buku, lagian sekarang hari minggu."
"Nah loh." Jeanne manas-manasin.
"Jitsuwa watashi mau ngomong demo watashi hanya sedang menghemat energi daripada ngobrol dengan kalian yang mendoukse kudarane yo, tapi omae tachi nganggep watashi aneh, omae tachi pengen watashi koros?" Kata Ozymandias.
"Gws Ozy, ayo kita ke dokter." Amakusa berucap.
Akhirnya, Gilgamesh angkat bicara. "Ya udah, list dulu belanjaannya."
"Gue butuh cumi." Amakusa memulai. "Tiga. Jangan tanya buat apa."
Gak ada yang nanya itu cumi buat apa.
Jeanne memincingkan mata. "Bities meal,"
Arthuria mencatat.
"Shampo mobil." Carmilla Rider, si ibu kos menimpali. Dia yang paling berkuasa di mansion gede ini. Umpamanya kalo kalo doi lagi pms, terus ga suka liat muka-muka ga jelas Gilgamesh, ya doi diusir.
"Iya Nyonya." Jeanne senyum soasik.
Mereka selesai ngelist. Yang kebanyakan maunya memang Ozy. Nah, awalnya mereka ogah banget panas-panasan, tipikal nolepnya menyeruak. Tapi untungnya, [Name] berhasil nyeret orang-orang tukang scroll instagram itu untuk andil.
[Name] ketinggalan kunci mobil. Dia balik sendiri ke kamar ketika orang-orang udah di parkiran, eh malah ketemu Arthur abis berak.
Gak perlu banyak bacot, [Name] langsung nyeret Arthur ke mobil. Enak aja dia mau enak-enakan gitu sedangkan yang lain meneteskan air mata keringat dan darah?
