As luzes da cidade brilham fracamente através das cortinas fechadas, encobrindo as lâmpadas cintilantes da rua e a vida agitada poucos andares abaixo do seu apartamento. Apesar de o amanhecer estar a apenas um punhado de horas de distância, o ronco dos motores dos carros ainda aumenta e diminui enquanto eles vivem vicariamente noite adentro. Às vezes, vozes abafadas chegam até a filtrar-se pela janela, rindo alto e relembrando vidas com as quais você só pode sonhar.
Ao olhar para o teto do seu quarto, você gosta de imaginar quem são essas pessoas abaixo da sua janela. Talvez aquela garota com a risada alta esteja voltando para casa do primeiro encontro. Talvez aquele grupo de meninos gritando uns com os outros sejam velhos amigos, perdidos demais em um estupor de embriaguez para lembrar que são duas da manhã e eles não podem se sentar no restaurante que estão delirando. Talvez os murmúrios incompreensíveis sejam dois amantes se separando pela última vez, absorvendo-se na presença um do outro antes de seguirem em frente, sem nunca olhar para trás.
Mas, assim como todas as outras pessoas que passam pelo seu apartamento, as vozes se filtram e o deixam sem silêncio. Você pode praticamente sentir o vazio no ar deles, movendo-se em torno de sua mente exausta zombeteiramente. O sono nunca vence seus pensamentos apressados. Eles seguem você até tarde da noite, zumbindo ruidosamente enquanto você tenta agarrar qualquer resto de descanso. Você pode praticamente sentir as bolsas sob seus olhos ficando mais escuras a cada minuto que passa.
Um gemido baixo escapa de seus lábios. Esta não é a primeira vez que você consegue dormir, e nada do que você tenta parece ter sucesso em ajudá-lo. Nenhuma combinação de chás, meditação ou arranjo de travesseiros jamais faz diferença. Você está prestes a desistir da noite e faz seu caminho até a sala de estar para descobrir o que está passando na televisão tão tarde da noite.
Jogando as pernas para fora da cama, você se força a ficar de pé e estica desconfortavelmente o membro dolorido enquanto se aproxima da janela. Você puxa a janela para cima o máximo possível, dando boas-vindas à brisa fresca que sopra enquanto você contempla as ruas vazias abaixo. O ar é calmante em seus pulmões, mas não faz nada além de acordá-lo ainda mais.
O ar está frio esta noite, apenas o suficiente para causar arrepios em seus braços, mas não o suficiente para justificar a retirada de volta para seus cobertores. A frescura fresca se arrasta ao longo de seus traços cansados, dançando em sua pele enquanto aguça sua consciência. Mas se não fosse pelo frio, talvez você não estivesse acordado o suficiente para ouvir o zumbido baixo acima de você.
Você prende a respiração enquanto tenta ouvir o estrondo baixo, quase esperando que seja um trovão. Você se prepara para fechar a janela antes que as gotas de chuva comecem a cair, mas um novo ruído paralisa as pontas dos dedos no parapeito da janela.
Cantando?
É definitivamente a voz de um menino que você ouve, vinda da janela de um dos apartamentos acima de você. Ele é muito suave, pronunciando cada palavra com um suspiro de resignação sonolenta e rendição à consciência. Às vezes, ele tropeça nas palavras e seu ritmo esporadicamente acelera ou desacelera, um sinal claro de que ele está tão insone quanto você. Ele substitui seus erros por um murmúrio baixo, repetindo os versos antes de tentar as palavras novamente.
Sua voz é uma carícia gentil para seus ouvidos, uma melodia abafada que quebra o silêncio vazio da noite e chama sua atenção para longe das luzes da cidade e para cada sílaba pronunciada preguiçosamente.
Uma risada envergonhada interrompe sua música quando ele parece esquecer as palavras, e é então que você percebe que ainda não havia liberado a respiração que estava prendendo. Com medo de que o estranho ouça você, você dá passos rápidos para trás em direção à cama e respira fundo.
Você suspira de conteúdo enquanto ele continua sua música novamente, começando do início. Sua voz está mais abafada longe da janela, mas você ainda pode ouvi-lo durante a noite vazia. Até o vento parece ter se acalmado para ouvir suas notas sussurradas.
Você não tem certeza quando se deitou ou quando seus olhos se fecharam, mas você acorda na manhã seguinte com um sorriso satisfeito ainda presente em seus lábios. Seus olhos se voltam para a janela, encontrando-a ainda aberta e sendo a única evidência de que a noite passada não foi um sonho completo. Tolamente, você prende a respiração e ouve para ver se a voz dele ainda está lá, mas tudo o que você ouve é o canto dos pássaros e as buzinas irritadas dos carros no trânsito enquanto eles saem apressados para o trabalho. Não é surpreendente, mas você não pode deixar de se sentir desapontado.
Você só espera que a noite passada não tenha sido um presente único.
