É quase engraçado a rapidez com que 2 da manhã se tornou sua hora favorita do dia. Todas as noites, você se revira na cama, não porque sua mente barulhenta o proíbe de dormir, mas pela expectativa de ouvi- lo. Ele canta sempre às 2, nunca antes e nunca depois. Justamente quando o mundo está perfeitamente quieto e parado, sua voz é filtrada de cima em uma calmante canção de ninar. Tornou-se tão rotineiro que você moveu sua cama contra a parede com a janela apenas para poder ouvir sua voz com a maior clareza possível.
A ideia de interrompê-lo já lhe ocorreu várias vezes, desejando saber quem é esse menino misterioso que canta para você dormir. Você diz a si mesmo todas as noites que vai agradecer por ter feito uma serenata para você sem saber por tantas noites, ou talvez até mesmo um simples alô. E a cada noite, sua voz fica presa na garganta e se recusa a escapar enquanto ele canta completamente alheio aos seus ouvidos. Uma parte de você tem medo que ele pare se souber que você está ouvindo, e outra parte tem medo do que pode significar quebrar a barreira do silêncio. Você poderia conhecê-lo pessoalmente? Ele ficaria com raiva de você por usar a voz de forma tão egoísta?
Então, esta noite, enquanto você se recosta em seus travesseiros com a voz dele cantando angelicamente algo novo, você tenta imaginar o rosto dele. Seria suave como sua voz, ou cheio de contornos nítidos e rígidos? Seus olhos seriam tão brilhantes e claros quanto suas palavras são contra o céu noturno? Ele é alto e magro, baixo e largo ou algo intermediário? Ele seria tão tímido quanto suas palavras são quando ele tropeça, ou ele falaria alto quando não estava sozinho?
Você fecha os olhos, tentando imaginar como seria a aparência do seu anjo pessoal. Algum dia, você terá coragem de dizer algo ou subir as escadas em busca de quem pode ser.
Mas, por enquanto, seu zumbido envia sua mente para um lugar de êxtase sereno.
*****
Seus olhos estão grudados nos números de néon do despertador: 2h30.
A escuridão fora de sua janela está silenciosa. Até as árvores estão absolutamente imóveis. Eles estão esperando por ele, assim como você? Ou a noite sempre foi tão insondávelmente quieta?
Sua respiração soa muito alta para você, acompanhada por nada além do zumbido suave do seu ventilador de teto. Cada músculo em seus braços está tenso contra os lençóis, enrolando o material com força conforme o suspense aumenta. Ele nunca se atrasou, nem mesmo uma vez.
Uma risada surpresa sai de sua boca quando ocorre a você que talvez ele esteja realmente dormindo. Você nunca foi capaz de ficar acordado por tempo suficiente para saber quando suas canções de ninar terminam, ou mesmo para saber se ele próprio adormece.
Às vezes, você se senta no saguão de seu condomínio de manhã para ver quem sai para trabalhar de manhã, mas nenhum dos rostos que passam por você parece ser o único que canta para você todas as noites. Eles têm uma aparência muito difícil, muito infelizes para ser o dono da voz exuberante que o embala para dormir. Mas se ele não adormecer antes de você, provavelmente não terá razão para acordar tão cedo. Ele não estará entre os madrugadores furiosos saindo para um longo dia de trabalho e lidando com clientes reclamantes; não, ele provavelmente está escondido entre os lençóis e bloqueando o sol nascente.
Você descansa a cabeça no parapeito da janela, aceitando o fato de que não haverá música esta noite. Fechando os olhos, você quase consegue ouvir a voz dele fracamente, do jeito que ele às vezes corta o último som de uma palavra e mistura no início da seguinte, o tom suave mais alto que sua voz viaja com facilidade, do jeito que você pode dizer se ele senteas palavras que ele está cantando pela mordida repentina que vai adotar sobre a melodia, a pronúncia insuficiente de seus t's e d's, o sorriso que você pode ouvir em sua voz quando ele mistura dois versos, a leveza de sua voz que o faz sempre soa sem fôlego, o jeito que ele canta que sempre faz soar como se ele estivesse tentando se harmonizar com um parceiro invisível, ou possivelmente com ele mesmo. O eco suave que ecoaria em sua sala quando sua voz subir em um crescimento suave, a mudança ocasional de línguas e a maneira como ele canta lentamente enquanto prova os sons desconhecidos...
