Näytelmä

seitsemän

Valkoinen pakettiauto hiljentää vauhtiaan ja kääntyy kerrostalon pihaan, kuskinaan peililiikkeen apulainen ja kyytiläisenään nuorehko nainen ja tämän peilit. Autokatokset pihan molemmin puolin ovat melkein täynnä, mutta eivät ihan. Nuori mies ajaa kuitenkin niiden ohi ja pysähtyy vasta ulko-oven eteen. Ensimmäisenä ulos astuu ketterästi nainen, ja vasta hetken päästä nuori mies, jolla ei ole ikää paljoa enempää kuin yhdeksäntoista vuotta. Hänellä on päässään sininen lippalakki ja päällään siniset haalarit, joihin on kirjailtu peililiikkeen nimi.

"Mihis kerrokseen nämä tulee?" nuori mies kysyy tähystäen kerrostalon ylintä kerrosta.

"Kolmanteen kerrokseen", nainen vastaa.

"No huh, mä jo pelkäsin että ylimpään", nuori mies naurahtaa, mutta ei saa mitään vastakaikua naiselta.

Hän avaa pakettiauton kuormatilan, jossa kaksi laatikkoa odottavat ottajaansa.

###

Kerrostalossa ei ole hissiä, joten he joutuvat käyttämään portaita. Toisessa kerroksessa kuuluu selvästi radion hiljainen ääni jostain asunnosta, ja toisesta kovaäänistä keskustelua. Kolmas kerros on täysin hiljainen.

Nainen avaa asuntonsa oven ja päästää apulaisen sisälle. Tämä asettaa laatikot eteiseen ja katsoo ympärilleen. Eteisestä näkee suoraan keittiöön, eikä mies voi olla huomaamatta viinipulloa, joka seisoo yksin keskellä pöytää.

"Seuraa luvassa illalla, vai?" mies kysyy ohimennen samalla kun poistuu asunnosta.

Hän pysähtyy naisen eteen ja he katsovat toisiaan. Naisen silmissä on jotain, joka saa nuoren miehen tuntemaan olonsa vähän epämukavaksi. Hän ei kuitenkaan ehdi saada selville mitä se on, koska nainen kääntää katseensa muualle.

"Voi olla", nainen vastaa, vaikka hänen ajatuksensa ovat jo jossain muualla.

Mies ei voi olla seuraamatta hänen katsettaan. Se näyttää johtavan rappukäytävän toisella puolella olevaan oveen. Asuntoon numero seitsemän. Mies kääntää äkkiä katseensa pois, koska asia ei mitenkään kuulu hänelle.

"Hauskaa iltaa", hän toivottaa hymyillen ja lähtee kävelemään poispäin.

Naisen huulet raottuvat hiukan, mutta sulkeutuvat sitten, kun mies katoaa portaisiin. Hän astuu sisälle asuntoonsa ja jättää oven lukitsematta.