''Birlikte belanın içine batabileceğimiz kadar battık. Ve şimdi, seni bırakmayacağım... Benimle misin?'' --- Zeynep, kendini yeni okuluna başladığı ilk gün bir felaketin ortasında buldu. Okulu, salgın bir hastalık nedeniyle karantina altına alındı. Karantinanın akşamında ise kendini okulun karanlık koridorlarında bir...
''O gün, bana 'Sinemaya gidelim mi?' diye sordu. 3391 kilometre öteden, şehirlerce, denizlerce uzağımdan... Yanımdaki insanlar görmezken beni, o bana imkansız olduğunu bile bile 'Sinemaya gidelim mi?' dedi...'' Aylarca sesini duymadığınız, yüzünü görmediğiniz, dokunmadığınız, kokusunu bilmediğiniz, aynı sokaktan geç...
"Kaç yaşında olursan ol, uyuyunca geçer sanacaksın ama şunu bil ki kaç yaşında olursan ol, uyuyunca geçmeyecek..." • "Öldürüyorsun beni." dedi alnı alnımda, nefesi dudaklarımdaydı. "Öleceksin." dedim grimsi gözlerine bakarken. "Seni seviyorum ama seni öldüreceğim." Zaman su gibi akıyordu, onlarsa akıntıya kapılmış gid...
"Sana bir sır vereceğim," dedi. "Seni öldüreceğim." "Nasıl?" diye sorduğumda bana yaklaşmıştı. "Yalnızlığa terk edeceğim ve ölmek isteyeceksin." "Öldür beni o zaman." Bana doğru bir adım daha atıp kollarını vücuduma doladı. Bana, bize sarıldı. "Seni terk edeceğim zamanlarda sana böyle sarılacağım." dedi ve dudaklarını...