E então eu mais uma vez escuto o alarme soar. Seu braço esquerdo que antes envolvia a minha cintura, agora servia de apoio para ele levantar-se da cama enquanto o alarme relativamente baixo ainda tocava. Três movimentos depois o silêncio predomina o ambiente. Meus olhos continuam fechados, ele não sabe que estou acordada, ele nunca sabe. Ele entra no banheiro, conto mentalmente e como sempre ele sai de lá seis minutos depois. Posso ouvir o barulho da chave da casa colidindo com a chave do carro enquanto ele dava passos sorrateiros em direção à porta do quarto que em seguida é aberta e fechada calmamente. E mais uma vez ele sai de casa para se encontrar com ela. Eu não sei seu nome, não sei onde ela mora, eu só queria o amor dele, eu só queria ser amada como ele a ama.