Arî ash
شاب في أواخر العشرينيات من عمره، تبدو ملامحه هادئة لكنها مثقلة بصمتٍ عميق لا يُقال، كأن الزمن مرّ من خلاله لا عليه. لا تراه يرفع صوته، لكن كل ما فيه يتحدث - عيناه تحديدًا، كأنهما شهدتا ما يفوق عمره بأعوام كثيرة.

ولد في مدينةٍ لا تزال قائمة في جغرافيتها، لكنها مدمّرة في عمقها النفسي، وقد نشأ وسط تشققات الوعي والذاكرة، يتأمل البشر وهم يتزاحمون على ما تبقى من إنسانيتهم. لم يكن بطلًا من أولئك الذين تروّج لهم القصص، بل كان بطل الصمت، بطل التفاصيل الصغيرة: نظرة حانية، وردة تُزرع في يد طفلة، أو وقفة طويلة عند لحظة غروبٍ تُشبهه.

يحمل اسمه وقع رمادٍ قديم ونارٍ لم تنطفئ تمامًا. "Arî" هو النقاء، و"ash" هو ما تبقى بعد الحريق - وبين هذين، يحيا.
لم يختر أن يكون منقذًا، لكنه اختار ألّا يغضّ الطرف. لم يكن يريد أن يغيّر العالم، فقط أراد أن يُذكّرنا بأن هناك قلبًا ما زال يخفق، في مكانٍ ما، حتى في أقسى ركام.

كان حين يُسأل عن عمره، يجيب:
"أنا ابن ما رأيت.. لا ما كُتب في الهوية."