Seorang anak desa yang (ndelalah) diciptakan menjadi manusia. Kini sedang belajar menjadi manusia, belajar menjadi gelandangan di dalam diri sendiri, dan belajar menjadi pemulung rasa di tengah kehidupan yang menggemaskan ini. 

Selebihnya, hanya seorang penyeduh aksara, penikmat vespa dan kopi, suka melamun dan menyunyi, pun memulung abjad kehidupan yang berserakan di sudut dan pelataran belantara mayapada.