Não tenho passado, nem futuro, apenas o presente me acontece e me dissolve. Há as horas em que sou empregado de um restaurante e me prontifico, sem pensar, a servir os comensais e há outras em que partilho a vida com as pessoas que me lêem mas, na maior parte das horas, sou apenas a matéria de que são feitos os sonhos e os pensamentos.