Kalian masuk di laman orang sakit jiwa yang masih bisa senyam-senyum kalau di sekitar kawannya, bekerja kantoran juga, orang bilang dia paket lengkap. Yang tidak mereka deteksi adalah, tiap malam dia  suka menangis, minum obat panadol merah 8 butir, duduk di lantai, sekelilingnya ada rokok kesayangannya, gunting (jaga-jaga mau bunuh diri), foto almarhum ayahnya yang demi tuhan dia rindu (jadi alasan ingin cepat mati), dan ia menangis kencang sekali, dia tahan suaranya dengan menggigit selimut atau bantal, supaya tidak ada yang dengar. Keluar kamar, mata sudah bengkak. Jiwanya sudah sekarat tujuh tahunan. Tidak mau disembuhkan.