JACKPOT DIARIES: MEKANIK JADI PEWARIS

1. Sebatangkara (nggak pake spasi)

Oitsss, sebelum baca vote dulu!

Ramein bab ini dengan komenan kalian, ya!

***

"Tuhan kasih gue cerita yang penuh drama, tapi author malah ngejahilin dengan ngekemas ini semua kayak acara komedi receh di TV. "

***

Kalian boleh panggil gue Mas Erfan, Raja Kesialan, atau si Badut Takdir. Gue nggak bakal tersinggung, karena toh itu udah identitas gue sejak lama.

Gue selalu percaya hidup itu kayak film. Ada dramanya, ada komedinya. Gue nggak punya ibu dan kayak nggak punya bapak sejak umur enam, alih-alih tumbuh jadi tokoh utama yang menginspirasi, gue malah jadi badut kehidupan.

Sebatangkara itu udah kayak cap resmi di jidat gue. Orang-orang nggak perlu nanya “Gimana kabar keluarga lo?” karena ya, keluarga yang mana? Elma? Liat sendiri dah kondisi dia kayak gimana.

Hidup gue nggak mewah. Bahkan, kalau hidup ini sinetron, gue pasti pemeran pembantu yang kebagian adegan nyapu di belakang layar. Atau yang lebih sederhananya lagi, hidup gue ini udah kayak sebuah novel yang penulisnya lebih suka pembacanya sengsara dengan nulis ending yang menyedihkan.

Emang tai, pas lo lagi ngarep-ngarepnya si Udin bisa bahagia sama Juleha, yang bikin ceritanya malah milih buat matiin si Udin.

Nah, gitu tuh.

Minggu pagi ini dimulai seperti hari-hari lainnya. Nggak ada hal spesial yang membuat gue harus bangun dengan penuh semangat. Gue bangun di kasur tipis yang udah nggak pantas disebut kasur, denger suara tetangga nyanyi dangdut yang melengking, dan melihat kalender yang mengingatkan gue bahwa hidup ini penuh tagihan yang nggak ada diskonnya.

Kontrakan kecil gue di pinggiran kota ini lebih mirip kapal Titanic setelah nabrak gunung es atau malah jadi kolam renang dadakan setiap hujan deras.

“Elma mana?” Itu pertanyaan pertama gue begitu nginjek lantai dingin yang becek. Elma, adik gue yang sekarang udah kelas 5 SD, udah nggak keliatan di kasur sebelah. Pasti dia udah lari ke rumah Bu Tati, tetangga depan rumah yang sering jadi malaikat penyelamat kalau gue lagi terlalu sibuk jadi orang dewasa yang nggak punya uang.

Elma emang gitu, lebih sering nongkrong di rumah Bu Tati buat makan bubur gratis daripada di kontrakan bareng gue. Bukan karena dia nggak sayang gue, tapi karena makanan di rumah Bu Tati jelas lebih layak dibanding menu ajaib gue yang biasanya cuma mie instan atau nasi pake kecap.

Kayaknya itu bocah nyelonong ke warung Bu Tati dari subuh, deh. Dia emang suka bantuin Bu Tati nyiapin jualan, mau sebelum berangkat ke sekolah ataupun libur begini. Untungnya, Bu Tati yang paham sama kondisi kita malah nganggep kita berdua kayak anaknya.

Sementara bapak gue? Oh, jangan ditanya. Bapak udah lama menghilang. Kata tetangga, dia sering nongkrong di terminal sambil ngobrol sama botol. Gue nggak marah, cuma capek. Kalau aja gue punya waktu buat nyari dia, mungkin gue udah nekat narik dia pulang. Tapi bodo amat, gue mending sibuk mikirin gimana caranya bayar listrik dan beli beras minggu ini.

Ngomong-ngomong, di umur enam tahun itu masa-masa paling sulit gue sebagai bocah tolol yang taunya cuma nangisin nasib. Beberapa bulan setelah Elma lahir, kita berdua masih diurus sama bapak. Suatu ketika dia tiba-tiba pergi dengan dalih nggak bisa move on dengan Ibu kalau terus-terusan tinggal di kontrakan kecil ini.

Saat itu gue nanya, "Trus Erfan sama Elma gimana, Pak?" Dan dia dengan nggak tahu dirinya ngejawab, "Kamu sudah besar, Erfan. Rawat adik kamu sendiri."

Beh, gue rasanya mau meledak. Gue peluk Elma erat-erat di gendongan gue. Gue nangis, Elma juga nangis. Mana lebih kenceng lagi suaranya. Sampai suaranya mengundang Bu Tati untuk melihat kondisi kami.