Bajo la piel

Sonrisa

Sonrisa

La primera vez que soñó con su padre, se lo imaginó alto, de cabello oscuro y mirada penetrante. Por alguna razón se lo imaginó tocando el piano, porque su madre le había contado que tocaba el piano. Y en otro momento se lo imaginó observando el cielo, porque eso también se lo había contado su madre.

Y una vez se lo imaginó leyendo.

Otras veces se lo imaginaba escribiendo.

Nunca podía imaginarlo cantando, o bailando, o si quiera sonriendo.

Por alguna razón, sentía que su padre tendría el ceño fruncido y la mirada fría como la de un vigilante de escuela.

Entonces se le ocurrió resolver su duda de la mejor manera que se le ocurrió:

—Mamá.

—Sí, ¿Augie?

—¿Papá sonreía a menudo?

Su madre se detuvo. Estaba lavando los trastes mientras él terminaba su desayuno. Entonces la vio levantar el rostro y observar a través de la ventana.

Siempre ocurría lo mismo cuando le preguntaba sobre su padre: ella detenía lo que estaba haciendo y de inmediato se abstraía. Era como si se transportara a otra dimensión. A otra era. A un lugar muy lejano del que Auguste jamás habría escuchado o visto.

Entonces su madre se volteó y sonrió.

—No, no sonreía muy a menudo... —dijo y luego se acercó y se agachó junto a él—. Pero cuando estaba con mamá, en privado, sonreía de vez en cuando.

—¿Sí?

Ella asintió.

—Y sus sonrisas... eran las más radiantes que he visto jamás.

Auguste sonrió.

—Parecidas a las tuyas —agregó su madre y luego pellizcó su mejilla.

Auguste sobó su mejilla con molestia y se quedó pensando en su padre.

Quizás entonces, la próxima vez, se lo imaginaría sonriendo...