Ayah

Harus apa dan bagaimana?

Aku ini siapa
Aku ini yang bagaimana
Yang ceriakah
Yang bahagiakah
Yang rapuhkah
Atau yang saat ini sedang menangis

Aku pandai berpura-pura
Menjadi teman yang ceria
Menjadi anak gadis yang penurut
Menjadi anak perempuan yang malas
Bahkan menjadi anak ibu yang kasar
Atau menjadi anak ayah yang tanpa ekspresi

Wajah mana yang aku punya
Pribadi mana yang aku miliki
Hati seperti apa yang aku simpan
Yang sudah remuk tak berbentuk
Atau yang utuh tanpa cela

Saat bersama ayah
Aku menjadi anaknya yang tangguh, tanpa air mata, bahkan hemat kosa kata
Saat bersama ibu
Aku menjadi anaknya yang pembangkang, menagis dalam diam bahkan menjadi ceria tanpa cela

Saat dengan temanku
Aku menjadi perempuan banyak kata
Selalu membuat mereka tertawa, menasihati mereka, menghapus air mata mereka, seolah aku adalah orang paling bahagia

Aku juga sedang mendamba
Saat bersama ayah, aku ingin menjadi putri kesayangannya
Aku di puji, di peluk, di perhatikan
Bukan sekedar alat bantu perantara putrinya yang lain
Selalu mengalah dan berbesar hati
Bahwa putri yang dia impikan bukan pada diriku

Aku juga sedang berkhayal
Saat bersama ibu, aku ingin menjadi anak terakhir yang paling dimanjakan
Bukan sekedar alat penghasil uang ibu
Bukan sekedar objek pelampiasan kesalahan keadaan
Bukan menjadi hal tercela seolah aku karya tergagal ibu

Aku juga sedang bermimpi
Saat bersama kakak, aku ingin menjadi adik kesayangan mereka
Aku ingin setidaknya mereka menjadi tempat aku pulang
Bukan menjadi salah satu makhluk mengerikan yang berada disekitarku

Aku benci menjadi diriku yang seperti ini
Menangis seolah aku paling tersakiti
Merengek kepada tuhan seakan aku makhluk paling menderita
Aku ingin berjumpa dengan banyak orang
Aku ingin istirahat sejenak

Aku benci sosok ayah
Saat aku membutuhkan
Raganya terlalu jauh aku gapai
Saat aku berada di dekatnya
Seolah aku kasat mata

Aku benci sosok ibu
Saat dia marah
Aku akan menjadi obyek pelampiasan
Saat aku sakit
Dibiarkan seolah nyawaku tak lebih berharga dari sebutir nasi

Aku benci kakak kakak ku
Yang selalu ingin aku menjadi objek ayah dan ibu
Menuruti kemauan ayah dan ibu
Agar mereka bebas memilih jalan mereka sendiri

Harus seperti apa dan bagaimana aku ini??