Tren nocturno

Tercera noche-Tsugaru

"Esto ocurrió en febrero de hace tres años, cuando fui a Aomori"

fujimura fue el tercero en hablar.

Todavía recordaba cómo solía hacer garabatos en sus cuadernos rayados de la universidad cada vez que había un tiempo muerto en la clase de inglés. Sus garabatos intencionados despertaron mi interés, y cuando miré por encima fue para ver un paisaje del puente de Kamo, dibujado completamente de memoria. Me impresionó mucho, pero ella sólo murmuró: "Es que me gustaba dibujar cuando era niña".

Al parecer, ya no es tan ferviente como antes. "Ahora me gusta más el lado de la apreciación", me dijo.

Después de graduarse, se fue a trabajar a una galería de arte en Ginza, lo que no me sorprendió.

Lo que sigue es la historia de Fujimura.

                                                                                    ◯

A mi marido le gustan los trenes, y una o dos veces al año se va de viaje en tren con sus amigos. Yo suelo unirme a ellos si mi agenda coincide. Mi padre estaba suscrito a revistas de trenes, así que supongo que los trenes siempre han estado en mi sangre. Mi marido dice que debo tener las vías de hierro por las venas. Sin embargo, en lo que respecta al plan de viaje, no tengo nada que ver, y el lugar al que vamos depende de mi marido y sus amigos.

He oído que sus viajes solían ser como marchas forzadas, con horarios estrictos y centrándose sólo en los viajes en tren, pero después de que yo empezara a acompañarles se relajaron un poco. Kojima siempre bromeaba con mi marido: "¡Te estás ablandando, tío!".

Kojima es uno de los compañeros de trabajo de mi marido. Siempre viene a estos viajes, e incluso organiza todos los billetes y el alojamiento. Viene mucho a nuestra casa, siempre con una botella de su vino favorito en la mano, e incluso viene a mi galería a ver exposiciones de vez en cuando. Es como un hermano pequeño para mí.

Un día estábamos los tres sentados bebiendo, cuando surgió el tema de los trenes nocturnos.

"¿Nunca has montado en un tren nocturno, Reiko?" preguntó Kojima, sonando sorprendido. "Es una pena".

"No podemos dejarlo pasar", declaró mi marido.

Kojima asintió. "Para los trenes nocturnos, sólo hay que partir de Ueno".

"Ese es. El tren salió del largo túnel hacia el país de la nieve..."

"Es invierno o nada, y el invierno significa Akebono."

Todo esto pasó completamente por encima de mi cabeza. "¿De qué estáis hablando?" Solté una risita.

Kojima explicó: "Akebono es el nombre de un tren cama".

El Akebono circula entre Ueno y Aomori. Sale de la estación de Ueno a las 9 de la noche, pasa al norte por Echigo-Yuzawa a lo largo de la costa del Mar de Japón, y llega a Aomori alrededor de las 10 de la mañana siguiente. Mi marido y Kojima me insistieron en que ahora era el momento de montarlo, ya que la ruta, de larga duración, iba a ser suprimida. En otras palabras, querían montarla ellos mismos.

"Hagámoslo entonces", respondí.

"Kojima, ¿contamos contigo para los billetes?", preguntó mi marido.

"¡Afirmativo!" respondió Kojima.

Así eran siempre.

　　　　　　　◯