Vịnh Sếu

Chương 1: Trở lại Vịnh Sếu

(đầu)

Hai mươi bảy tết, chúng tôi đến thăm Vịnh Sếu. Vịnh Sếu là một tỉnh nhỏ tận cùng phía Nam có phần biển ăn sâu vào đất liền, có núi rừng xanh, chùa chiền nổi tiếng linh thiêng và đặc biệt nhất với loài Sếu cổ đỏ không có ở bất kì nơi nào khác trên khắp cả nước. Vịnh Sếu là quê nhà tôi, hồi bé tôi sống ở Cổ Lam, một thị trấn nhỏ thuộc tỉnh lẻ, không giáp biển. Triều không biết điều này bởi vì tôi chỉ nói với anh quê tôi ở cố đô Thịnh An. Thật ra tôi với mẹ chỉ chuyển đến Thịnh An khi tôi đã vào giữa năm đầu trung học phổ thông. Nhưng với một nỗ lực muốn giữ một số kí ức cho riêng mình, tôi thường không nhắc đến Vịnh Sếu, chỉ ngoại trừ những trường hợp thật cần thiết, chẳng hạn như điền sơ yếu lý lịch hồi năm đầu đại học. Năm năm rời xa nơi này, tôi chưa hề trở về, cũng chẳng mấy khi có ý nghĩ đó. Lần này, tôi không từ chối đề nghị của Triều, có lẽ vì trong lòng tôi cũng hằng nôn nao xem sự vật đã đổi khác hay vẫn vẹn nguyên như vậy.

Không có cách nào đến thằng Vịnh Sếu từ thủ đô, chúng tôi phải đáp chuyến bay ở Nam Yến rồi mất hai giờ đi bus sang Vịnh Sếu, nếu xuống ở trạm đầu, đi một quãng hai ba trăm mét là đến cổng vào Cổ Lam. Chúng tôi đến khách sạn ở dưới chân núi Cát thuộc địa phận thị trấn Cổ Vân vào chập tối chiều hai bảy tết, nhận phòng xong thì tắm rửa và xuống ăn tối ở nhà hàng của khách sạn. Đi ngủ sớm vào tầm mười giờ. Sáng mai, chúng tôi sẽ đi thăm chùa Vịnh Sếu, ngôi chùa nổi tiếng nhất ở tỉnh này, nằm ngay trên đỉnh núi Cát. Chúng tôi cũng dự định sẽ đi bộ lên đỉnh núi thay vì đi cáp, nên việc này sẽ càng tốn thời gian và sức lực hơn.

Triều ngủ rất sớm, có lẽ vì mệt mỏi do phải di chuyển nhiều, còn tôi cứ trằn trọc mãi. Buổi chiều, vào khoảnh khắc bất chợt không phòng bị nhất trên chuyến bus đi vào địa phận Vịnh Sếu, tôi bị đánh úp bởi nỗi thoáng buồn và cứ âm ỉ kéo dài như những đợt sóng ập vào bãi cát. Nơi này thay đổi nhiều, dù vậy tôi vẫn dễ dàng nhìn thấy những hình ảnh quen thuộc ngay tắp lự. Nhà thờ trắng, cảng biển, tàu, những con sếu cổ đỏ, trường nữ sinh, tiệm tạp hóa, lối đi xuống bãi tắm, rạp chiếu phim, tiệm cafe internet, quán rượu R' nơi bọn học sinh hư hỏng vẫn hay kéo đến vào mỗi chiều tan học,... Quá nhiều hình ảnh quen thuộc trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.

Nhân lúc anh trở mình, cánh tay anh không còn trên người tôi nữa, tôi nhẹ nhàng đứng dậy, lấy áo khoác trong tủ áo và bước ra ban công. Gió đêm lạnh nhanh chóng quất vào mặt. Tôi đốt một điếu thuốc, nhưng gió làm que diêm vừa cháy đã tắt. Bỗng nhiên tôi muốn rời khỏi đây. Thế rồi tôi đi ra khỏi phòng, vào thang máy và ấn xuống tầng G, bước ra sảnh lớn của khách sạn. Cô gái lễ tân với gương mặt hơi ngái ngủ nhưng nhiệt tình đặt giúp tôi một chiếc taxi đến nhà thờ trắng, cũng tốt bụng báo tôi biết rằng vào giờ này, nhà thờ đã đóng cửa. Tôi nói rằng tôi biết chứ, tôi chỉ muốn đến đây để ngắm một chút, bởi vì tôi đã từng sống ở nơi này cách đây khá lâu. Cô ấy ngạc nhiên, phỏng chừng muốn hỏi thêm, nhưng tôi đã vội cảm ơn rồi rời đi.

Tôi đến trước cổng nhà thờ trắng vào tầm mười giờ kém. Nhà thờ đã đóng cửa từ sớm và cả cổng vào cũng đã khóa. Tôi đến đây để ngắm một chút. Hồi đầu năm lớp Mười, tôi có người bạn trai đầu tiên. Niệm học bên trường nam sinh cách trường tôi khá xa, vì vậy chúng tôi thường hẹn hò được sau giờ tan học, mà địa điểm hẹn nhau luôn là ở đây. Từ trường nữ sinh của tôi đi bộ sang nhà thờ trắng khoảng năm phút, trên đoạn đường ven biển và có thể ngắm rất nhiều sếu. Tôi hay bỏ áo sơ mi ra ngoài váy ngay khi vừa bước ra khỏi cổng trường, mua kem ốc quế tại một tiệm tạp hóa gần đó rồi vừa ăn kem vừa thong thả đi đến chỗ gặp Niệm. Niệm luôn cũng đến sớm vì trường cậu tan học trước tôi tận một giờ đồng hồ, còn lúc nào cũng nóng lòng, đốt hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, từ xa khi thấy tôi còn đang liếm kem chảy trên ngón tay đã vội gọi to rồi phóng xe đến. Bây giờ tôi chỉ còn nhớ mơ hồ gương mặt của Niệm. Tôi nhớ cậu có mái tóc xoăn màu nâu, đôi mắt nâu thoang thoáng buồn, khuyên tai bạc hình một con sếu, áo khoác jeans và đi xe mô tô như tài tử phim Hongkong. Tôi không nhớ nhiều, chỉ rõ ràng nhất là đôi mắt. Đôi mắt như mặt hồ yên tĩnh phản chiếu một độ sâu vô cùng.