Minha Namorada é uma Zumbi

CAPÍTULO XII

Por volta de uma da manhã as garotas começam a bocejar. Havia colchonetes na despensa, mas ninguém estava com vontade de se aventurar para fora do quarto de Jennie. Este cubo pintado artisticamente é como um pequeno abrigo quente e acolhedor em meio ao vazio gelado da Antártida. Jisoo fica com a cama e Jennie prefere ficar comigo no chão. Jisoo faz sua lição de casa por mais ou menos uma hora, então apaga a luz e logo começa a roncar como uma delicada e pequena serra elétrica. Jennie e eu estamos deitadas de costas sobre um fino cobertor, com pilhas de roupa dela embaixo, como colchão, por cima do chão duro como pedra.

- Lisa — Ela sussurra, olhando para o teto.

Tem desenhos e frases ali pintados com tinta que brilha no escuro.

- Sim. — Respondo a ela.

- Odeio isso aqui. — Ela diz.

- Eu sei.

- Me leve pra algum outro lugar. — ela sussurra.

Faço uma pausa, ainda olhando para o teto. Queria conseguir ler o que ela escreveu lá. Como não consigo, finjo que as letras são estrelas e as palavras são constelações.

- Aonde você... quer ir? — Pergunto.

- Não sei. Algum lugar bem longe. Algum país distante onde nada disso está acontecendo. Onde as pessoas apenas vivam em paz.

Fico em silêncio.

- Um dos amigos mais antigos de Jiyong era piloto... Poderíamos pegar seu avião-casa e ir a qualquer lugar, seria como voar em um trailer! — Ela vira de lado e sorri para mim. - O que acha, Lisa? Poderíamos ir até o outro lado do mundo.

A excitação em sua voz me faz estremecer. Espero que ela não possa ver a sombra nos meus olhos. Não posso afirmar, mas tem algo no ar, um silêncio mortal quando passei pela cidade e suas cercanias que me diz que os dias de fugir dos problemas acabaram. A praga cobriu o mundo.

- Você disse... — Começo, me esforçando para expressar um pensamento complexo. - Você disse que... o avião não é... um mundo fechado.

O sorriso dela desaparece.

- Como assim?

- Não dá... pra flutuar... acima da confusão. — Digo a ela.

Ela faz uma careta.

- Eu disse isso?

- Seu pai... paredes e armas... fugir não é melhor... que se esconder. Talvez seja pior.

Ela pensa por um momento.

- Eu sei  — ela diz, e me sinto culpada por destruir a breve fantasia dela. - Sei bem disso. É o que venho dizendo a mim mesma há anos, que ainda existe esperança, que podemos mudar as coisas de algum jeito. Só que... está ficando muito difícil acreditar nisso nos últimos tempos.

- Sei.  — falo, tentando esconder as falhas na minha sinceridade. - Mas não pode... desistir.

- Porque ficou tão cheia de esperança de repente? O que está pensando de verdade?

Não respondo nada.

- Não tem para onde fugir, não é?

Quase imperceptivelmente, faço que não com a cabeça.

- O mundo inteiro... você acha que está todo morto? Todo dominado? — Ela me pergunta triste.

- Acho. — Respondo.

- Como pode saber isso?

- Não sei. Mas... sinto isso. — Respondo quase que sussurrando.

Ela respira e solta longamente o ar, olhando para os aviões de brinquedo pendurados acima da gente.