3. 131
Cerré el sobre y me quedé unos minutos así, escuchando la noche con los pies sobre el escritorio. No podía creer que Alfonso y yo hubiéramos estado tan cerca el uno del otro y que él se hubiera escondido para impedir el encuentro. Aunque, claro, era comprensible. Como yo solía visitar varias clínicas donde se llevaban a cabo tratamientos de desintoxicación, no estaba seguro de a cuál se refería mi amigo. Sin embargo, ya averiguaría en dónde se había recluido y quién había sido su médico de cabecera. La alusión al cuadro de Goya era preocupante, pues no sabía si hacía referencia a que ya no controlaba del todo su mente. Lo más crítico es que venía acercándose a un plan que había preconcebido, lo que él llamaba "la misión" y que tenía un aire fatídico, de decisión radical, como si sintiera el llamado de un destino que no podía ya evitar. Y ese tono me daba miedo. No sé por qué me imaginaba situaciones atroces: ¿Se estaba preparandoAlfonso para poner una bomba o para entrar a un supermercado o a un centro comercial a sangre y fuego? ¿Estaría metido en una causa revanchista y deseaba convertirse en mártir de una sociedad que lo había despreciado y atacado con crueldad y con sevicia desde su infancia? ¿No sería yo cómplice de una matanza si no era capaz de actuar, de buscarlo y de impedir una locura? ¿O a qué diablos se refería con esas frases enigmáticas de "antes de emprender la gran misión", "cuando todo esté listo" o "muy pronto estarás orgulloso de mí"? Era preciso dar con él, buscarlo, rastrearlo de alguna manera. No podía quedarme sentado esperando que él cometiera alguna locura.
Esa misma semana empecé a investigar casos de sicopatología criminal que tuvieran un perfil semejante al de Alfonso: un individuo solitario y sensible que es rechazado de manera violenta por el entorno y que en consecuencia decide cobrar venganza, una venganza que él considera legítima y justa. ¿No había en la carta de Alfonso un tono similar, como de un suceso que se avecina y que nadie podrá evitar? ¿No había escrito acaso: "salvar el mundo aún a costa y riesgo de mi propia vida"? Leí varios tratados sobre el tema y me di cuenta de que muchos psiquiatras contemporáneos estaban empezando a hablar de Amok, una palabra que se refiere a un ataque súbito de rabia salvaje en contra de un entorno agresivo que ha humillado o provocado con anterioridad al sujeto que lo padece. Inicialmente se detectó en los relatos épicos malayos del siglo XV, y más tarde, durante el siglo XIX, los viajeros ingleses dejaron testimonios de este extraño trastorno. El individuo afectado agarraba un cuchillo y empezaba a caminar en línea recta, hiriendo y asesinando a cuanto ser viviente hallara a su paso, tanto hombres como animales. También el escritor y biógrafo Stefan Zweig escribió un relato basado en este trastorno mental: Amok. ¿No definía esta palabra el cansancio espiritual al que se estaba aproximando Alfonso y las posibles, consecuencias nefastas que este desencadenaría? Extraje de mi biblioteca una vieja edición de Don Quijote que siempre estaba allí. Me gustaba releer episodios de ese libro y analizarlos a la luz de ciertas conductas que presentaban mis pacientes. Don Quijote afirma al comienzo de la novela, cuando uno de sus vecinos lo encuentra todo apaleado y le dice que él es el granjero Alonso Quijano: —No me diga quién soy, que yo sé muy bien quién soy y quién puedo llegar a ser. La frase demuestra que ser un caballero andante no es un delirio, ni una demencia incontrolable, sino un ejercicio de la fuerza de voluntad. Don Quijote decide convertirse en otro, cambiar de vida y lanzarse a la aventura. Primero solo y después con Sancho. No estamos obligados ni sometidos a ser una identidad cerrada y estricta. Podemos girar, torcer, reinventamos, modificamos. El mismo Alfonso proporcionaba la clave en sus cartas: por ejemplo, la Liga de Súper Héroes de la Vida Real en Estados Unidos. Son tipos del común que un día deciden ser otros, y se ponen una capa, unas botas, una máscara y salen a ayudar a los demás, a defenderlos de ladronzuelos, violadores y asesinos. Viven en apartamentos destartalados, andan en patineta, en bicicleta o en carros viejos, y trabajan en tiendas o son electricistas. El movimiento de súper héroes de la vida real ya llegó a Inglaterra y a otros países como México y Argentina. Y no son súper héroes de las tiras cómicas (como Aquamán o el Hombre Araña), sino héroes inventados por ellos mismos, bautizados por esos individuos que en el día pueden atendernos en una ferretería o en una oficina de finca raíz. Lo que sucede es que hasta ahora habíamos visto estas transformaciones solo en un bando, el de los buenos, el de los salvadores, el de los valientes defensores de la moral y las buenas costumbres. Muchos de mis colegas han dicho que son seres frustrados o machacados por un sistema que nos les permite alcanzar sus sueños e ideales. No estoy tan seguro. A mí me parecen, como Don Quijote, encantadores, poéticos y muy lúcidos. Son divertidos y me gusta que desplacen el concepto de lo real varios metros más allá. El problema es que ahora apareció el primer Súper Villano, el primer individuo que encarnó en la vida real a un malo de verdad: el joven James Holmes, un destacado estudiante que estaba cursando un doctorado en neurociencias y que llevaba ya un buen tiempo investigando el comportamiento del cerebro en estados de irrealidad. En Internet circula un video en el que se le ve a los dieciocho años haciendo una exposición sobre las ilusiones temporales en la mente. Esto es, Holmes no es un tipo cualquiera ni un acomplejado que decide un buen día vengarse de una sociedad que lo ha despreciado y humillado. No. Es un investigador de cómo el cerebro puede ampliar el concepto de lo real hasta el punto de crear conductos que van y vienen de la inmediatez palpable por los sentidos a la virtualidad intangible. Y pertenece a una clase social adinerada y a una familia estable que siempre lo ha querido y admirado por su sobresaliente inteligencia. La dificultad que tenemos con él es que decidió experimentar no con una imagen bondadosa e ingenua, sino con un asesino despiadado que ataca de manera indiscriminada. Si hubiera decidido, como muchos otros, ser Supermán o Meteoro, nos hubiera parecido un muchacho lúdico y divertido. Pero no, decidió encarnar al primer super villano que cruza la línea de lo virtual y que llega hasta nosotros convertido en un spree killer (asesino relámpago) que en el estreno de la nueva película de Batman dejó doce muertos y decenas de heridos en Colorado. Holmes utilizó la noche de la masacre un rifle AR-15, una escopeta Remington, una pistola Glock calibre punto 40, chalecos antibalas, protectores para el cuello y la ingle, granadas de gases lacrimógenos y de humo, y armó bombas en su apartamento por si la policía llegaba a arrestarlo. Se tinturó el cabello de un rojo anaranjado y llevaba una máscara antigases. Cuando la policía le preguntó durante el arresto quién era, él contestó sin titubear: —El Guasón. En la corte no podía mantener los ojos abiertos, no entendía qué estaba pasando, como si le costara mucho trabajo regresarse de su mundo virtual al mundo real donde empezaba a ser juzgado por los crímenes cometidos. Al final, no aguantó más y se quedó dormido. Es un precursor, no hay duda. Y sospecho que vendrán otros detrás de él. Y lo peor es que ni la policía, ni los expertos en criminología, ni nosotros los psiquiatras estamos preparados para analizarlos y comprenderlos a cabalidad. ¿Qué es la realidad? ¿Es real solo lo que percibimos por los sentidos? ¿Los geómetras egipcios y los matemáticos griegos estaban equivocados cuando sospechaban que esta realidad en la que vivimos cotidianamente no es más que una sola realidad entre muchas? ¿Es posible que el cerebro salga de las coordenadas establecidas y pueda atravesar los límites que nos separan de esas otras realidades paralelas? ¿Están los locos de verdad tan locos como creemos? ¿Por qué una percepción es superior a otra o más correcta que otra? ¿Por qué la democracia no se aplica en los terrenos de la locura? ¿Por qué no respetamos a aquellos que son diferentes, que vende otra manera, que oyen voces que los otros no oyen? Qué curioso que justamente esta sea la pregunta que obsesionaba a James Holmes, el asesino de la masacre en el estreno de Batman, y que estuviera investigando al respecto. ¿Qué fue real y qué no para Holmes aquella noche? ¿En qué plano existen los personajes de un escritor, de un pintor, de un cineasta? ¿Es el arte menos real que la realidad? ¿Es la realidad virtual menos real que la realidad real? Seguro que aquella noche Holmes halló una respuesta terrible. Si la línea de investigación del Síndrome de Amok era cierta, significaba que este tipo de conductas agresivas y violentas eran un fenómeno antropológico-social más que un problema de salud mental. ¿Qué significaba esta nueva interpretación? Que la razón más íntima del trastorno no está en una sicopatología individual, en el asesino y suicida, sino en su entorno, en la sociedad misma a la que pertenece, en la comunidad que antes lo segrega, lo maltrata, lo pisotea, lo humilla, lo ridiculiza. Y entonces toda esa rabia represada explota y se manifiesta en una matanza generalizada. ¿Era esto lo que estaba pasando con Alfonso y se avecinaba entonces un desquite sangriento y despiadado, lo que él llamaba "la misión"? ¿Iba a entrar a sangre y fuego a un teatro, a un centro comercial, a una escuela? ¿O estaba yo exagerando y malinterpretando sus palabras? Por esas mismas fechas me llamaron de la Universidad de Buenos Aires y me invitaron a dictar una conferencia sobre nuevas adicciones. La sociedad ha dado un giro inquietante y hoy en día millones de personas pasan horas enteras frente al televisor o frente a las pantallas de sus computadores, y no se dan cuenta de que son adictos y que sus cuerpos y sus mentes están siendo sometidos a presiones que lesionan su salud y su estabilidad psicológica. Preparé mi charla, llamé a mi amiga Emma Joyce y le pedí el favor de que me averiguara mientras tanto en los registros disponibles dónde se había tratado Alfonso Rivas y quién había sido su médico. —Pero che, si yo voy contigo —me dijo Emma en el teléfono—.Estoy invitada al mismo congreso. —Ah, no te preocupes, entonces busco por otro lado a quien me haga la averiguación. Cuadramos con Emma para encontramos en el aeropuerto y hacernos compañía durante el viaje. Me gustaba de ella su elegancia, la forma como había envejecido llena de gracia y vivacidad, sin perder el humor, sin lamentos inútiles, apasionada todavía por el buen cine, los buenos libros y la buena comida. Era una compañera ideal para un viaje así. Su conversación siempre estaba impregnada de un tono culto y audaz, alejada de poses superfluas o de máscaras intelectuales inocuas. Era un placer tomarse un café con ella y escuchar sus opiniones suspicaces y a veces malvadas. Me prometí buscar a Alfonso cuando regresara. En Buenos Aires dicté la conferencia y dejé una copia para una posible publicación. Un domingo que teníamos libre, muy temprano en la mañana, escuché el timbre del teléfono de la habitación del hotel donde me estaba hospedando, en el centro, cerca de la Plaza de Mayo y de la Casa Rosada. Era Emma: —Bañate, che, que te tengo un buen plan para hoy —me dijo en un tono burlón. —¿Qué hora es? —pregunté con los ojos pegados por el sueño. —Vos estás joven, deja de dar la lata. En veinte minutos estoy en tu habitación para que bajemos a desayunar y salgamos temprano. Yo le había contado a Emma durante el vuelo que un viejo amigo de infancia me había escrito una carta citándome el famoso viaje de Vito Dumas alrededor del mundo. No entré en detalles, pero le dije que ese amigo mío estaba quizás un poco obsesionado con el tema del heroísmo y que me preocupaba su salud mental. No le dije nada más y ella recordó de pronto que de niña, en efecto, Dumas era un personaje muy popular en la Argentina y que su viaje se comentaba en las escuelas y en las reuniones sociales. No volvimos a tocar el tema hasta que aquella mañana dominguera un amigo de Emma, Augusto Echeverría (que estaría bordeando los ochenta años), nos recogió en el hotel en su carro y nos llevó al Club de Veleros de Barlovento, en San Isidro. Durante el camino me di cuenta de que Augusto era un hombre callado, extremadamente reservado, como si le costara mucho trabajo estar entre otras personas. Respeté ese silencio y nos fuimos conversando con Emma acerca del encuentro y de las otras conferencias que habíamos escuchado. De vez en cuando él intervenía y poco a poco se fue sintiendo cada vez más cómodo entre nosotros, que no lo presionábamos para que socializara. Me enteré entonces de que era un marino avezado y que se había dedicado durante años a navegar en un pequeño catamarán con el que había atravesado mares y océanos intercontinentales. Entendí su tendencia a la introspección y su personalidad silenciosa que prefería quedarse al margen y no intimar con los demás. Le venía de las semanas y los meses navegando en soledad, leyendo en la proa de su embarcación o llevando el timón mientras observaba durante horas la caída de la tarde en la invariable línea del horizonte. San Isidro es una zona llena de parques y árboles que colinda con el río. Como era domingo, varias personas estaban corriendo, montando en bicicleta o preparando sus asadores para compartir un picnic familiar a la orilla del río, que corría majestuoso e imponente frente a nosotros. Augusto nos llevó hasta el Club de Veleros de Barlovento y nos señaló una placa que habían puesto en una callecita vecina, una placa en homenaje a Vito Dumas. Increíble. Me dije que Alfonso hubiera dado lo que fuera por estar parado justo ahí, en el lugar al que había llegado aquel héroe que le había trastornado su juventud. Y, en esa mañana soleada, parados frente a la placa que homenajeaba al ya desaparecido aventurero argentino, daba la impresión de que estábamos ingresando en otra realidad, en un pasado que de repente se actualizaba y nos transportaba a ese día en el que un navegante solitario, después de darle la vuelta al globo, regresaba a casa agotado y herido para dar testimonio de su hazaña.Las palabras de Augusto confirmaron esa impresión que nos empezaba a invadir: —El mar es un llamado, un destino que no podemos eludir cuando ya hemos sido convocados. La gente habla del mar como el origen y de navegar como una sensación primaria, ancestral, pero he comprobado que no entienden bien de qué están hablando. Repiten ideas que han escuchado. La verdad es que el hecho de vivir los primeros nueve meses entre una bolsa líquida marca nuestro inconsciente después en tierra Estoy pensando que la madre es el primer vehículo, la primera prótesis que utilizamos para desplazamos. De hecho, la posición del feto es extraña, se parece a un tripulante, a un buzo que viaja inmerso en su nave submarina. Si eso es correcto, después, cuando vamos en un tren, en un auto o en un avión, de manera inconsciente recordaríamos el útero, el primer receptáculo en el que nos desplazamos por el espacio. Y en ese sentido, los marinos seríamos seres privilegiados, pues desarrollamos prótesis marítimas, acuáticas, y nos desplazamos por el mismo elemento original. Del útero al barco, del líquido amniótico al gigantesco océano donde buscamos cumplir aventuras que nos lancen más allá de nosotros mismos, como cuando decidimos salir por la vagina y enfrentar un elemento desconocido. Todo aventurero rememora la máxima prueba: nacer, ir más allá, cruzar, extralimitarse. Navegamos en realidad para conquistar estados mentales desconocidos dentro de nosotros mismos. Emma y yo estábamos mudos. Las palabras de Augusto nos tenían en un estado de trance hipnótico, como si nuestros cerebros se acabaran de sintonizar en la misma frecuencia y no quisiéramos perder la señal. El continuó pensando en voz alta: —Recuerdo que una noche mi esposa, aburrida por mis correrías marítimas, me dijo frente a mis dos hijos: "Tenés que elegir, tu familia o tu barco...". ¿Te acordás, Emma? —Emma asintió—. Los niños estaban pequeños y yo, por supuesto, los adoraba. Y la adoraba a ella también. Sin embargo, no dudé en responderle: "Mi barco". No pensé en las consecuencias de esa decisión, que fueron tremendas y dolorosas. No calculé nada, no sopesé ni medí. Solo dije lo que el corazón me dictaba. Subí las escaleras, empaqué mis cosas y me fui esa misma noche. Llegué al embarcadero y solté amarras. Me ubiqué en el centro de la corriente del Río de la Plata y navegué en la madrugada frente a la ciudad. Una libertad animal, salvaje, me iba devorando por dentro y estallé en un ataque de alegría súbita. Era verano y me desnudé totalmente. Buenos Aires estaba ahí, frente a mí, y yo sentía que ese monstruo se devoraba a los demás, pero que no había podido conmigo. Y, parado en la proa de mi pequeño barco, desnudo, grité y aullé como un primitivo en los albores de la humanidad. Desde ese día vivo en el barco y nunca más volví a tener casa ni apartamento. Renuncié a mi trabajo y le entregué todo el dinero a mi familia. Solo dejé una pequeña renta para sobrevivir... Todo esto se los cuento para explicarles que Dumas era de los nuestros, de los que no pueden hacer vida en tierra, un animal acuático. Y logró algo difícil de igualar. Yo intenté en tres ocasiones repetir ese mismo periplo por la "ruta imposible" y en las tres fracasé. Ya estoy muy viejo y sé que el cuerpo no me lo permitirá. Así que estamos parados en un sitio sagrado, en tierra santa... Emma y yo no dijimos una sola palabra. No había en realidad nada qué decir. Cualquier enunciado hubiera sonado estúpido después de esas palabras. Almorzamos un bife de chorizo en un restaurante desde el cual se divisaba la corriente imponente del río a pocos metros. Pedimos un litro de cerveza Stella Artois y lo repartimos en tres jarros. Luego, Augusto se despidió de nosotros y me quedé con Emma en San Isidro recorriendo calles y lugares que habían sido claves para ella durante su infancia y su juventud. En las horas de la tarde, entré a la librería El Ateneo y en la sección de aventureros logré conseguir un ejemplar de Los Cuarenta Bramadores de Vito Dumas. Un libro publicado por Ediciones Continente con dibujos a lápiz hechos por el mismo autor. Me pregunté si sería la misma edición que había leído Alfonso en sus años de juventud. Resulta que la imagen de Augusto me recordaba la de Maqroll El Gaviero, el personaje de Álvaro Mutis. En el fondo creo que la clave de esa relación estaba en las propias palabras de Augusto en el Club de Veleros de Barlovento: "El mar es un llamado, un destino que no podemos eludir cuando ya hemos sido convocados... Dumas era de los nuestros, de los que no pueden hacer vida en tierra, un animal acuático...". Sí, así era, tanto Augusto como Maqroll daban la impresión de estar incómodos en tierra, separados de su ambiente natural, como cuando visitamos los zoológicos y vemos en los animales esa mirada de nostalgia por su antiguo hábitat, esa certeza de estar en un sitio que no les corresponde. El misterio de Maqroll radicaba en que se había negado a volver a navegar, quién sabe por qué razón que él ocultaba con celo y quizás con vergüenza. ¿Se sentía también Alfonso como los héroes marítimos que admiraba? ¿Creía él que era de la misma estirpe, aunque no conociera aún el mar? ¿Era esa la conexión que había sentido con Dumas? ¿Y había sentido el llamado? ¿Era posible sentir el llamado del mar en los libros, en las historias que otros marinos cuentan? ¿Qué era Alfonso al fin, un terrorista que se preparaba para un ataque suicida o un aventurero que estaba planeando lanzarse al mar para emular a los seguidores de Ulises? Para poder responder estas preguntas tenía primero que encontrarlo, dar con él e interrogarlo frente a frente. En el vuelo de regreso a Bogotá, leí el libro de Dumas, un periplo extraordinario, sin duda. Y Alfonso tenía razón en algo: la Segunda Guerra es considerada como el fin de algo, como un instante de la historia en el cual tomamos conciencia de que la razón y la ciencia no nos iban a dar el progreso tanto tiempo anhelado. No avanzamos, es una ilusión. Las masacres con la bomba atómica y los campos de concentración nazis nos dejaron en claro que la razón moderna había fracasado en sus ideales de igualdad, justicia, equidad. Detrás del hombre racional, en las bases más primitivas del cerebro, se esconde una bestia con los colmillos bien afilados, una bestia ansiosa de poder y de control. La inteligencia no es inocente: busca cómo dominar al otro, cómo someterlo y explotarlo. Las dos guerras mundiales echaron a pique la ilusión de un mundo mejor que veníamos soñando desde el despertar renacentista, desde Leonardo DaVinci y compañía. Y lo que es increíble, como muy bien lo señalaba Alfonso en su carta, es que justo en ese instante de terrible y dolorosa lucidez, cuando nos damos cuenta de que están aflorando nuestros peores vicios y defectos, en un país sudamericano, en los confines del planeta, cerca del Polo Sur, un hombre decide demostrar lo contrario: que aún somos capaces de grandes cosas, que aún hay en nosotros una parte del fuego sagrado, de un fuego divino que nos enaltece y nos salva. La vuelta al mundo no es una demostración del mohoso heroísmo machista, sino unos deseos profundos de rescatar ciertos valores que nos permitan resucitar para seguir soñando con un mundo mejor. La verdad es que mientras los demás pasajeros dormían o se concentraban en la película que estaban pasando por los monitores, yo estaba emocionado leyendo las palabras del aventurero argentino. Pensaba en la masacre judía y en cómo las víctimas civiles de Hiroshima y Nagasaki habían muerto carbonizadas, chamuscadas, suplicando al final por un vaso de agua. Y sin embargo, atravesando el Cabo de Hornos o el Cabo de Buena Esperanza, y luchando contra olas de diez y doce metros de altura, un hombre en absoluta soledad y silencio combatía para dejarnos un legado magnífico: sí somos capaces de llevar a cabo grandes empresas. Llegué a Bogotá exhausto, dormí unas cuantas horas y, apenas me levanté, lo primero que hice fue llamar a Fanny y contarle que había recibido una segunda carta de Alfonso. Le pregunté si podía pasar a visitarla y me dijo que me esperaba esa misma tarde a las cinco en punto, en su casa. Nos saludamos con la misma cortesía nerviosa de siempre y me senté frente a ella en la sala comedor a tomar una taza de café que me acababa de servir. Le pregunté por el perro, por Deimos, y me dijo que estaba en el parque con Genaro, que estaba creciendo mucho y que su hijo estaba feliz con él. Luego le hice un resumen a grandes rasgos de la nueva misiva y le pregunté en un tono cordial y amistoso que no buscaba intrigar, sino esclarecer puntos de la vida de Alfonso para comprenderlo mejor: —¿Tú sabías que había sido adicto? —Sí, él mismo me lo contó —dijo ella con tristeza—. Yo lo conocí después de su periodo de rehabilitación. Me aseguro que nunca más volvería a recaer. Una idea me cruzó veloz cuando Fanny terminó de hablar: ¿dónde había conocido Alfonso a Fanny? No hacía alusión a ella en la carta, quizás porque en la cronología que llevaba en sus dos mensajes, ella todavía no había aparecido. Pero se me ocurrió que él solo se relacionaba con mujeres en los burdeles y que sus amigas provenían todas de ese mundo, como muy bien lo ilustraba su historia con Claudia. Si eso era así, ¿de dónde había salido Fanny? ¿Había sido ella también prostituta? ¿O lo era todavía y yo no sabía? —¿Y cómo lo conociste? —pregunté fingiendo la mayor ingenuidad que pude—. ¿En la pensión? Hasta ese día, yo no había querido ahondar en un pasado gris que a ella no le gustaba evocar. Incluso un día me había pedido explícitamente (casi exigido) que si íbamos a ser amigos, lo fuéramos ella y yo, sin meter a Alfonso en la mitad, sin convivir con un fantasma que se alimentaba de nuestros recuerdos, tanto de los mejores como de los peores. Yo acepté en aquel entonces, pero ahora, después de la segunda carta, temía por él y me veía en la obligación de alterar ese pacto que había sellado con Fanny. —¿En qué quedamos, León? Dijimos que íbamos a dejar atrás a Alfonso... Más bien, cuéntame cómo te fue en Argentina... Qué bonito poder viajar así como tú... —Mira, Fanny, yo no quiero meterme en lo que no me importa ni tengo la menor intención de hurgar en tu vida privada —comencé diciendo en un tono que pretendía ser trascendental—. Lo que pasa es que al final de esta carta Alfonso habla de una misión, de un plan que piensa ejecutar para que yo me sienta orgulloso de él, y ya sabes, soy psiquiatra, y me queda imposible no imaginarme lo peor: que puede llegar a poner una bomba o hacer un atentado. De hecho, leí en estos días varios artículos en esa dirección y el perfil psicológico de Alfonso, creo, me coincide para imaginarme algo así. Fanny bajó la cabeza y permaneció callada. En ese silencio creí intuir una cierta lealtad hacia Alfonso. —Yo lo conocí de niño, hace muchos años —continué diciendo en el mismo tono—. Y no me puedo hacer una imagen total de él solo por estas dos cartas. Por eso te necesito. Tú lo conoces mejor que nadie, estuviste cerca de él, sabes de qué es capaz y de qué no. —El no mataría a nadie —afirmó ella con la cabeza gacha y las manos cruzadas en el estómago. —Yo no estoy diciendo eso, Fanny. Lo que intento explicarte es que después de muchos años de agresiones y desprecios colectivos, una persona pueda llegar al límite, a un estado en el que ya no puede más, y entonces cree que le ha llegado el momento de vengarse de todos esos años de atropellos. No son personas a las que les guste matar, no. Son víctimas que buscan un desquite, una revancha que les haga justicia y les regrese de alguna manera su dignidad perdida. ¿Sí me entiendes?Fanny asintió y suspiró. Luego levantó los ojos y miró por la ventana. Dijo en una voz apagada: —No creo que haya que ser psiquiatra para saber que todos estamos cansados de que nos humillen y nos desprecien, y que cualquier día somos capaces de decir no más y entonces pueden pasar cosas lamentables... Yo tengo claro que ese límite es mi hijo... Al que se llegue a meter con él, lo mato... —Claro, Fanny, por supuesto —admití con paciencia y sin querer alterarla más de lo que ya estaba—. Tienes toda la razón. El problema es que si eres un discapacitado al que miran mal todos los días, un hombre inteligente y sensible sobre el cual hacen chistes perversos y al que la gente evita casi con asco, un tipo que tiene un alto sentido de la dignidad y que, sin embargo, no puede evitar que lo pisoteen a diario, entonces estamos más cerca de ese estallido que puede terminar dañando e incluso matando a inocentes... Tú eres joven, bonita, gentil, y no estás en ese mismo nivel, aunque como tú dices, todos de una manera o de otra tenemos que soportar violencias y agresiones del resto. Fanny guardó silencio y bebió de su taza de café sin mirarme a los ojos. Yo la imité y estaba a punto de excusarme y despedirme, cuando ella elevó un poco el timbre de la voz y me miró por primera vez a los ojos: —¿Estás muy preocupado por él, verdad? —Mucho —confesé con sinceridad. Ella recogió las dos tazas, las dejó en la cocina y volvió a sentarse en el mismo sillón. Yo sabía que estaba tomando aire, que se estaba preparando para hablarme de una vida que extrañaba y cuya desaparición le dolía en la memoria. —Es la primera y la última vez que te voy a hablar de esto —dijo manteniendo la voz firme—. Yo conocí a Alfonso en un salón de belleza que quedaba en la Carrera 13 con la Calle 42, dos cuadras abajo de la pensión donde él había vivido desde niño. Se cortó el pelo conmigo, se lo lavé con champú y con bálsamo para que le quedara más sedoso y lo afeité con navaja, así como a él tanto le gustaba. Conversamos durante un buen rato y me pareció dulce, encantador, desprotegido, como si fuera un niño huérfano, y le dije que si quería hacerse un tratamiento capilar para evitar la caída del cabello, yo se lo podía hacer por un precio módico... La verdad es que quería volver a verlo, quería seguir conversando con él, quería que fuéramos amigos... El se rio y me dijo con ese humor negro que lo caracteriza: "¿Me estás diciendo que encima de enano y feo me estoy convirtiendo en una bola de billar?"... La compañera que trabajaba conmigo y yo no pudimos dejar de reímos con él... "Más o menos", le contesté... Quedamos entonces de empezar al día siguiente a probar un producto que nos acababa de llegar de Estados Unidos... Así fue como nos hicimos íntimos, casi inseparables... Después, yo empecé a ir a almorzar a su casa en la hora libre que tenía al mediodía, a ir a cine al Radio City, que nos quedaba a una cuadra, a ir a comer y a caminar por las noches antes de tomar el bus para mi casa... Me contó lo de la rehabilitación y me confesó su problema con las mujeres, me dijo que hasta el momento solo se había acostado con mujeres de la calle... Yo no juzgué eso, no soy nadie para juzgar a los demás... Y no vayas a creer que así me conoció a mí, porque sé que se te acaba de ocurrir, lo vi en tu cara... No soy puta, si era lo que querías saber y de alguna manera te tranquiliza... En ese momento de la conversación bajé la cabeza y no me defendí. Ella continuó: —Me gustó que fuera sincero conmigo y me abriera su alma... Por primera vez, un hombre se mostraba tal y como era, con sus defectos y sus errores a la vista... Eso era lo que tanto me enternecía de él: su franqueza, su transparencia... Como mujer, después de muchos engaños y mentiras, tú no tienes cómo pagar la absoluta confianza que un hombre te genera... Era una época muy difícil para mí porque yo venía de sufrir una pérdida reciente... Había sido novia de un joven que llevaba años luchando para que le regresaran el cadáver de su hermana desaparecida durante una masacre en el Magdalena Medio... Imagínate, desde 1985 su vida se había convertido en eso: en luchar por los derechos de su hermana ya muerta, en descubrir quiénes la habían sacado de la finca a las malas, a rastras, con los ojos vendados, adonde la habían llevado, quién había dado la orden de torturarla y quién había ejecutado esa orden, cómo había muerto y dónde la habían enterrado... Uno de los implicados, acosado por cargos de conciencia, decía que los perpetradores del crimen habían sido unos guerrilleros que estaban haciendo limpieza en la zona, liquidando a campesinos a los que creían informantes de las Fuerzas Militares... La verdad es que la hermana de mi novio y las otras personas detenidas no tenían ni idea de lo que les preguntaban... Mi novio ingresó a la Penitenciaría La Picota para entrevistarse con el testigo y pedirle más información que implicara legalmente a los guerrilleros que estaban involucrados en el hecho... Imagínate, saber que necesitas ver a ese hombre, que él es la única clave para hacer justicia, que él es tu única arma para encontrar a los demás y procesarlos, pero que es posible que él también hubiera sido el encargado de interrogar y golpear a tu hermana... Terrible, mi novio sufrió mucho antes de ese encuentro... No dormía, se preguntaba qué le iba a suceder cuando lo viera, si le darían ganas de matarlo, si iba a ser capaz de sentarse con él en el patio de la prisión a conversar... Imagínate, tú charlando con él tipo que tal vez torturó y de pronto asesinó a tu hermana... Cuando acompañé a mi novio hasta la estación de Molinos de Transmilenió estaba con fiebre, con bufanda, atacado por una virosis, destrozado... Me contó después que se tropezó con un anciano de cabello blanco, encorvado, con bastón, un abuelito que parecía indefenso y que le pidió excusas en la primera frase, le suplicó que lo perdonara, le dijo que llevaba quince años atormentándose por haber sido cómplice de semejante horror... Eso calmó un poco a mi novio y pudieron conversar... El hombre le dio toda la información, nombres, fechas, rangos de los guerrilleros que habían dado las órdenes, dónde estaban las fosas comunes con los cadáveres, cómo había muerto cada unode los detenidos, todo... Mi novio salió de la cárcel con ese testimonio grabado y entabló más demandas y siguió insistiendo en llevar a la cárcel a los culpables... Entonces se desató la persecución, lo amenazaron, le mandaron sufragios a la casa, le dijeron que me iban a coger a mí y que me regresarían picada entre un costal, que retirara los cargos y que dejara las cosas así si quería seguir viviendo... Mi novio, en lugar de acobardarse, se enfureció aún más y multiplicó sus esfuerzos... Tú no te imaginas cómo era él... Para no cansarte con esta historia, te diré que un día íbamos caminando por la calle, a la salida de su apartamento, y dos tipos se bajaron de un taxi y le dispararon a quemarropa... A mí también me pegaron un tiro, aquí, en la clavícula, y después se subieron al taxi de nuevo y se fueron... Mi novio se murió entre mis brazos, ahogado en su propia sangre... Fanny se levantó y se fue hasta la cocina a secarse las lágrimas. Yo no dije una sola palabra, estaba inmovilizado por la magnitud del relato, conmovido. Ella regresó y continuó hablando en el mismo tono: —Uno cree que solo los militares y los paramilitares se comportan de ese modo. Qué va. Los del otro bando son iguales. No hay mucha diferencia entre ellos. Por algo son soldados todos, les gustan las armas, los ataques, las estrategias, la muerte. Lo único que cambia es el uniforme. Ella hace un alto en el relato, se suena, toma aire y continúa: —Pasé meses enteros en una clínica de reposo intentando superar una depresión... No pude ir ni siquiera al entierro de mi novio... Habíamos hecho planes para casamos, para comprar un apartamento y tener un bebé... Yo estaba segura de que era el amor de mi vida... Y la imagen de él ahogado en sangre, mirándome con esa ternura mientras se moría, esa imagen no me dejaba dormir y me hacía llorar horas enteras... Cuando salí de la clínica, la familia de él siguió ayudándome y me pagaba una terapia con una psicóloga... Ahí conseguí el trabajo en el salón de belleza y me dediqué a ir de la casa a la peluquería y de la peluquería a la casa... Nada me entusiasmaba, nada me gustaba, no quería saber de nadie... Llevaba un año así cuando entró Alfonso al salón y enseguida me di cuenta de que él había sufrido tanto como yo, o aún más... Y no me preguntes por qué, porque yo no soy psicóloga ni psiquiatra, pero eso fue lo que me atrajo de él: que era el único que podía entenderme de verdad, que era un hombre que venía también del mismo sitio de donde yo venía: el infierno... Y por eso empecé a salir con él, por eso nos hicimos amigos, por eso lo quise tanto... Y te juro por lo más sagrado que su deformidad física no me importaba, es más, ni siquiera la notaba ya, no la veía... Pero no sé qué fue lo que le pasó a él conmigo, no sé por qué quiso hacerse a un lado y abandonarme... En ese punto nunca fue claro conmigo... Yo se lo pregunté miles de veces, le dije que tenía derecho a saber, y no, las explicaciones que me daba eran todas confusas, extrañas... Que quería estar solo, que se iba de viaje, que él no podía casarse ni tener hijos, que yo iba a sufrir mucho a su lado... Lo único que te puedo asegurar, y sé que no tengo ni tu inteligencia ni tu cultura, es que él es incapaz de hacerle daño a otra persona, él no está lleno de odio, como tú supones, ni quiere vengarse de nadie... Yo lo que creo es que él está junto al mar, en la playa, que es su gran obsesión, y debe estar preparando un gran viaje en barco, pues muchas veces se levantaba en las horas de la noche agitado y sudando, y decía, como si siguiera soñando con los ojos abiertos, que las olas no lo dejaban dormir, que estábamos en medio de una gran tormenta pero que no me preocupara, que no íbamos a naufragar... El no será feliz hasta que no viva en el mar, viajando... Y ya, eso es todo lo que tengo para decirte... Espero que no vuelvas nunca más a preguntarme porque no tengo más que decirte... Asentí, me acerqué a ella y le tomé las manos con suavidad. Le dije en voz baja: —Gracias, no sabes cómo valoro lo que acabas de hacer. No te volveré a molestar, te lo aseguro. Y me excuso por lo que pensé, fue una idea fugaz, que se me ocurrió no sé por qué, supongo que influenciado por la carta de Alfonso, pero esto no va a suceder otra vez... Le di un beso en la mejilla, me despedí y salí a caminar hasta la bahía donde solía parquear el carro. Las recientes frases de Augusto en el Club de Veleros de Barlovento me llegaron en toda su intensidad:
Del útero al barco, del líquido amniótico al gigantesco océano donde buscamos cumplir aventuras que nos lancen más allá de nosotros mismos, como cuando decidimos salir por la vagina y enfrentar un elemento desconocido. Todo aventurero rememora la máxima prueba: nacer, ir más allá, cruzar, extralimitarse. Navegamos en realidad para conquistar estados mentales desconocidos dentro de nosotros mismos.
¿Era Alfonso el ejemplo perfecto de la teoría de Augusto? ¿Estaba Alfonso preparando su gran viaje de retorno al útero, el único lugar en el que había sido auténticamente feliz, el lugar del que no debió salir jamás? Aunque la verdadera pregunta era: ¿desde dónde estaba preparando ese viaje? ¿En qué puerto del mundo se encontraba mi amigo alistándose para convertirse por fin en uno de los aventureros de sus historias de adolescencia? ¿Y cómo hacía para hacerme llegar sus cartas sin matasellos de correo? ¿A quién se las entregaba para que después esa persona las dejara en el hospital donde yo trabajaba? ¿Quién era ese intermediario o esa intermediaria fantasma que no dejaba ninguna huella detrás de sí? ¿Quién era el tercer vértice del triángulo? En una rápida investigación di con el psiquiatra que había tratado a Alfonso durante su tratamiento de desintoxicación: mi colega Bernardo Rojas. Le mandé por fax las cartas de Alfonso y nos entrevistamos en dos oportunidades para conversar sobre mi viejo amigo de infancia. Bernardo lo recordaba como un tipo muy inteligente, sagaz, con la capacidad suficiente como para observarse a sí mismo y sacar conclusiones sobre sus propios procesos. Me aseguró que tratarlo había sido un placer y que el resultado saltaba a la vista: no había vuelto a consumir alcohol ni drogas. No sabía nada sobre su vida sexual, pero estaba seguro de que el paciente estaba al otro lado de la línea, a salvo de sus adicciones. El problema ya no era ese, sino un tema más profundo que preocupaba a Bernardo y que era quizás el origen de esas dos cartas: unas obsesiones, unos estados delirante que acercaban a Alfonso a brotes sicóticos en los cuales perdía su identidad. Durante los tres meses de reclusión, mi colega le había pedido que escribiera acerca de esas visiones, de esos trances en los que era otro. Y me mandó, también por fax, copia de esos escritos.
Según parece, los primeros días sin consumir alcohol ni sustancias psicotrópicas fueron los peores, como lo confiesa abiertamente Alfonso en la carta. Sin embargo, lo que agravó la situación no fue el síndrome de abstinencia, sino que el cerebro de Alfonso se desplazó hacia otro estado, hacia una zona que su propio inconsciente había alimentado durante años y de la que no pudo salir. En un principio, sintió que Vito Dumas, el navegante solitario, lo llamaba, lo interpelaba, le decía que lo necesitaba, que había llegado la hora de acudir a la cita. Eran apariciones casi siempre nocturnas, durante los períodos de fiebre y bajo el efecto de algunos ansiolíticos que le estaban suministrando. Después, el fantasma de Dumas, por llamarlo de alguna manera, se trasladó a la clínica y se convirtió en una presencia permanente que lo perseguía en las duchas, en el comedor, en los jardines exteriores de la institución. Una especie de esquizofrenia muy precisa con una obsesión invariable. Alfonso luchó en contra de ese personaje, procuró alejarlo de su mente, combatirlo, pero después se rindió y empezó a sospechar que tal vez no era un producto de su cerebro maltrecho, sino una entidad real, un fantasma de verdad que estaba vagando por el mundo en busca de discípulos que estuvieran dispuestos a continuar la misión emprendida por él, como un nuevo Mesías que no desea que su legado entre en el olvido. Algunas de las anotaciones de esa especie de diario de reclusión muestran la forma como la mente de Alfonso es invadida poco a poco por esa obsesión: Anoche, después de que la enfermera jefe saliera a dar su ronda por los distintos pabellones, Dumas apareció en el umbral de la habitación, con su vestido de marino deshilachado, con su sombrero para protegerse de los chubascos y con su pipa en la mano derecha, y me dijo como si fuéramos viejos amigos: —Ya no puedes seguir escondiéndote de esta manera tan vulgar. Tuno eres como los demás. No finjas más, no seas cobarde. Te necesito, y lo sabes bien. Arregla tus cosas y prepárate para partir. El mar nos está esperando. Yo te enseñaré lo que sea necesario. El resto lo aprenderás por tu propia cuenta. A las cuatro de la mañana, me desperté, como se me está volviendo costumbre, y un agitado oleaje mecía la cama de un lado al otro de la habitación. Miré por la ventana y una tormenta de gran envergadura agitaba el mar e iluminaba el firmamento con sus rayos que tronaban en medio de la noche. Pensé que iba a naufragar, pero no, hacia las cinco de la mañana el aguacero cesó, los vientos amainaron y el mar se estabilizó hasta alcanzar una relativa calma. Cuando la enfermera entró al amanecer, le dije mirando por la ventana: —Anoche estuvimos a punto de hundimos. Ella creyó que se trataba de una metáfora acerca de mi abstinencia. No, la frase la dije en sentido literal. Dumas dice que esta reclusión es solo un paso hacia la recuperación que tanto estoy necesitando para enfrentar mi verdadero destino. Creo que tiene razón. Para ingresar al paraíso es preciso antes haber atravesado el infierno. No hay otro camino. Le pregunté a Bernardo si Alfonso podía ser considerado como un esquizofrénico en regla. Me dijo que no estaba seguro, que parecía más bien un hombre que había construido un mundo interno muy rico, muy propio, y que ese inconsciente de repente afloraba al consciente con una fuerza que resultaba peligrosa, amenazante. Su forma de escribir, me explicó, tan pulcra, tan cuidadosa, sin errores de ortografía ni de sintaxis, con esa caligrafía antigua impecable, era la demostración de un equilibrio físico e intelectual del que carecía por completo un paciente esquizofrénico. —No sé si estemos más bien frente a un caso de visiones estéticas — me dijo Bernardo durante nuestra segunda entrevista—. Recuerda que los pintores o los escritores suelen ver a sus personajes, los oyen hablar, conviven con ellos durante la creación de la obra, y eso no significa que tengamos que recluirlos en clínicas psiquiátricas. Lo mismo pasa con los niños. Ven duendes o tienen amigos imaginarios, y no por eso los vamos a catalogar como locos. Yo creo que Alfonso es un artista, un artista de verdad que está habitado por imágenes que lo desbordan. Por eso le recomendé escribir. Pensé que esa podía ser una manera de expurgar, desacar fuera de sí esas presencias. Me contó Bernardo también que Alfonso había tapizado su habitación de la clínica con fotos de barcos, marineros, costas, muelles, embarcaderos, tormentas y corrientes oceánicas. Entre esas figuras, había toda una pared para Turner, el pintor inglés que se amarraba a los más tiles de las naves para sentir las tormentas en su propio cuerpo y después llevarlas a la tela. Uno de los pasajes del diario hacía alusión a este artista: En el cuadro "Tormenta de Nieve", Turner no pintó una tormenta de nieve, sino un estado del espíritu. Sus palabras me parecen la confesión de un gran descubrimiento. Dice Turner: "No lo pinté para que fuera entendido, sino porque quería mostrar cómo luce semejante espectáculo. Hice que los marineros me ataran al mástil para poder observarlo. Cuatro horas seguidas me mantuvieron atado. Creí que iba a morir. Pero yo quería fijar su imagen en caso de sobrevivir". Al final, creo que lo que Turner pintó no fue ese espectáculo exterior, sino el espectáculo interior, lo que le pasó a su cerebro después de estar cuatro horas enteras soportando los embates de una tormenta en alta mar. Lo que hay en la pintura no son objetos, cosas, materia, sino la psique durante un estado alterado de conciencia. Así me siento yo. No soy más que fuerzas desplegadas en un caos cuyo centro escasamente se sostiene. Por otro lado, mi amiga Emma Joyce, después de contarle acerca del libro de Vito Dumas y de su influencia en este misterioso amigo mío de infancia, me lo pidió prestado y se lo leyó completo. Luego me envió un correo electrónico en el que me decía: León:
ESTÁS LEYENDO
La melancolia de los feos.
Novela JuvenilLeón Soler es un psiquiatra soltero y sin hijos que se acerca a los cuarenta años y sigue atrapado en una rutina poco feliz y carente de brillo. Vive apenas obsesionado con su profesión, hasta que una mañana recibe una extraña carta en su consultori...
