Dalla storia:
"C'è un ragazzo seduto sul ramo. Harry è sicuro che sia un ragazzo vero, vivo, non finto. Solo che- non assomiglia a nessun ragazzo che abbia mai visto prima. Perché brilla. Sembra che dalla sua pelle esca una luce delicata, e se il ri...
Oops! Questa immagine non segue le nostre linee guida sui contenuti. Per continuare la pubblicazione, provare a rimuoverlo o caricare un altro.
Dice a sua madre che è malato. Non è sicuro che lei gli creda, ma non lo interroga, e finché non lo fa a Harry non importa particolarmente. Il mondo si restringe. All'inizio è solo la casa, poi la sua stanza, poi il suo letto; qualsiasi cosa gli sembra distante e lontana, come se non sarebbe mai stato in grado di raggiungerla, non importa quanto ci provasse. Il pensiero gli fa girare la testa. Il suo corpo si sente insensibile, come se il suo cervello non potesse connettersi correttamente con esso; la sua mente è come un buco nero, spalancato, vuoto, che lo trascina giù. Piange una o due volte, ma sono le lacrime che quasi sembrano essere state costrette ad uscire. Niente di tutto questo è reale. La casa, la stanza, il suo corpo, la sua mente; cosa gli dice che esistono realmente? Certamente non sembra così. Il sonno sembra la cosa più vera di tutte. Sogna corridoi grigi con vicoli ciechi. Sogna di inseguire qualcosa, ma a un certo punto tutto si confonde e non può dire se sta inseguendo o se è lui che viene inseguito. Sogna di galleggiare nella notte in un mare di punture bianche; di palle di luce infuocate che si espandono e lo inghiottono intero; di oscurità che prende il sopravvento e fa sciogliere la sua pelle. Si sveglia con il cuore che batte forte. Per un secondo, lo fa sentire vivo. Poi il torpore lo trascina di nuovo giù, e lui si perde con gratitudine.
*
Harry non sa quanto tempo è passato, ma alla fine sua madre viene a parlargli. Quando bussano alla sua porta, Harry viene scosso dal suo stato mezzo addormentato; borbotta un "Avanti," abbastanza forte da essere sentito e affonda il viso tra le lenzuola, raggomitolandosi dentro. Sente sua madre entrare nella stanza e chiudere dolcemente la porta dietro di lei, sente il rumore dei suoi passi sul tappeto, sente il letto abbassarsi leggermente mentre si siede. Dopo un momento, la sua mano si alza per accarezzare delicatamente i capelli di Harry. Il giovane muove la testa nel tocco e non si volta per affrontarla. "La scuola è finita," dice sua madre. Harry avverte un debole guizzo di sorpresa. Ciò significa che è passato... quanto tempo? Una settimana? Non ha più modo di misurare il tempo. C'è silenzio. Pensa che lei si aspetti che lui dica qualcosa. Quando non lo fa, lei continua. "Mi dirai perché non ci sei andato?" Lentamente, Harry si gira finché solo metà della sua faccia è sepolta nelle lenzuola. Guarda sua madre di traverso. Non sembra arrabbiata, solo... preoccupata. Non cambia le cose. Non vuole parlare. "Sono malato," borbotta. Non sembra affatto convincente. Non gli importa. Sua madre continua a guardarlo in un modo che gli dice che non sta prendendo in giro nessuno. "E perché sei malato?" Dice dolcemente, senza lasciare dubbi su ciò che sta veramente chiedendo. I suoi occhi sono caldi, confortanti. Harry non aveva programmato di dirle nulla, non aveva nemmeno programmato di parlarle correttamente, ma qualcosa di sconosciuto e potente sta sgorgando dentro di lui contro la sua volontà e all'improvviso si sente perso, orribilmente solo, e sua madre è familiare e rassicurante ed è lì, e prima che se ne accorga si getta tra le sue braccia senza dire una parola. Non la prende alla sprovvista. Lei avvolge le sue braccia intorno a lui come se aspettasse quello da sempre. Una mano si muove su e giù lungo la sua schiena in modo rassicurante. "Va tutto bene, piccolo," sussurra. "Va bene se le cose sono difficili in questo momento. Sai che niente dura per sempre, vero? Non le cose buone, ma nemmeno quelle cattive. Starai bene." Ed è questo che fa rompere Harry. Le lacrime iniziano a scorrere prima che lui se ne accorga. "Mamma," dice debolmente. "Mamma, Louis se n'è andato e non tornerà," e poi viene fuori tutto in una volta, tutto ciò che ha trattenuto dietro il torpore, tutta la confusione, la paura e l'impotenza. Si aggrappa a sua madre più forte che può e nasconde il viso nel suo petto, i singhiozzi che scuotono il suo intero corpo come se fossero stati strappati via. Piange nel petto di sua madre finché non si sente vuoto, molle, come se non avesse nient'altro che potesse far uscire. Lei lo stringe, strofinando piccoli cerchi sulla sua schiena, sui suoi capelli; e anche se niente va bene, non è più solo. Quella notte, per la prima volta da quando Louis se n'è andato, il suo sonno è senza sogni.
