Amy La Peluquera

Capítulo 5

Ni dos segundos después de ese fuerte y profundo gorgoteo que emanó de lo más profundo de su estómago, estaba Amy en el camino a KFC. Era su comida rápida favorita y era considerada una habitual entre el personal, que sin duda suspiró y se maldijo a sí misma cuando la vieron entrar en el autoservicio. 

"¿Puedo ayudarte?" 

"Sí, me gustaría una comida de pollo de 16 piezas". 

"¿Qué le gustaría para sus cuatro lados, señora?" 

"Puré de papas, macarrones con queso y dos órdenes de rodajas de papa". 

"¿Salsa de puré de patatas?" 

"Sí, por favor." 

"OK, próxima ventana por favor."

Amy odiaba esta parte: la espera. Tamborileó nerviosamente con los dedos en el volante mientras el personal apático, en su mayoría adolescentes, preparaba su pedido familiar. Pero no era solo la simple vergüenza de ser una chica gorda en un restaurante de comida rápida lo que la hacía sentir tan incómoda. En ese corto período de limbo entre pagar y recibir su comida, Amy se sintió culpable por ceder a sus impulsos y cavar el agujero en el que estaba más profundo. Era más que un antojo físico básico por comida, cada fibra de su ser lo pedía a gritos. No comer significaba más pensamiento, y más pensamiento significaba enfrentamientos más incómodos con la realidad. Parpadeó y negó con la cabeza tratando de sacar los pensamientos de su mente.

"Ugh ... ¿¡¿Dónde está mi COMIDA?!?" Ella murmuró. La ventana se abrió unos minutos más tarde y la cajera le entregó dos grandes bolsas de plástico de comida a Amy, quien tuvo que meter las bolsas con torpeza en el espacio limitado entre su barriga, las tetas y el techo interior de su auto.
Inmediatamente se detuvo y abrió su caja de ocho galletas y un pedido de gajos de papa y los colocó en el asiento junto a ella para poder llenar su cara mientras conducía. Su corazón comenzó a acelerarse cuando abrió apresuradamente las cajas de cartón y comenzó a llenarse. Morder la comida suave, cálida, rica y grasosa la llenó de una sensación de consuelo y alivio que nunca podría encontrar en ningún otro lugar. Respiró profunda y pesadamente por la nariz mientras se metía cuña tras cuña en la boca. Sus fosas nasales se ensancharon mientras luchaba por aspirar suficiente oxígeno para llenar sus pulmones y levantar los varios cientos de libras de flacidez apilada contra ellos. Comió con tanta avidez que estuvo a punto de ahogarse y se detuvo sólo para tomar unos tragos de su taza gigante de Mountain Dew. En los diez minutos que tardó en llegar al camino de entrada, se había comido todas sus galletas y estaba preparando su segundo pedido de cuñas. Mientras apagaba su auto, dejó escapar un profundo suspiro ante el decatlón de una caminata que se extendía ante ella.

Amy rara vez salía de su oficina o se ponía de pie durante más de dos minutos seguidos en su día normal de trabajo, así que puedes imaginar lo exasperada que estaba después de esforzarse tanto ese día. Le dolían las rodillas, le dolía la espalda, estaba completamente exhausta. Honestamente, no estaba segura de si sería capaz o no de mover su gordo trasero hasta la puerta de entrada y en el sofá, y meterse cuñas en la boca de forma robótica mientras reflexionaba sobre la idea en su cabeza. Miró las bolsas de comida apiladas en el asiento del pasajero y se dio cuenta de que tenía todo lo que necesitaba: servilletas, comida, refrescos, un lugar para sentarse. Podía concentrarse en salir del auto y entrar a su casa cuando no estaba hambrienta, cuando tenía algo de comida en la barriga para darle energía y ayudarla a concentrarse.

Amy comió con avidez y descuidadamente, los sonidos de su masticación, respiración, deglución y gruñidos fueron puntuados por el sonido hueco de huesos golpeando el fondo de un cubo vacío. Podía sentir su vientre expandirse lentamente mientras se hundía más y más en el volante con cada mordisco. 
Para cuando terminaron su pollo, gajos, galletas y macarrones con queso, estaba completamente llena, pero era incapaz de guardar las sobras. Hasta el último bocado de comida tenía que estar en su vientre. Se metió lenta y deliberadamente en la boca cucharadas de puré de papas aplastadas con salsa a pesar de que su estómago se sentía como si estuviera a punto de estallar. Cuando la cuchara de plástico finalmente golpeó el fondo de la tina de plástico de tamaño familiar, Amy gimió en una mezcla de dolor y éxtasis. Deseó que Colleen estuviera allí para frotar su vientre y decirle lo orgullosa que estaba de ella.