taekook | ém.

chapter two.

Từng rặng mây bủa ra từ tứ phía cùng tề tựu nơi đỉnh trời cao vời vợi. Chúng nối đuôi nhau lũ lượt tiến về phía trước với tham vọng nuốt trọn cả khoảng không rộng lớn, và tựa những gã kị sĩ dũng mãnh với bộ giáp xám tro, mỗi nơi chúng lướt qua đều hung bạo ngăn chặn triệt để bước đi của các tia nắng ấm áp. Sắc trời bị che khuất, dương quang chẳng chiếu lọt, vạn vật đều nhuốm chất màu u uất. Não nề thay cho một buổi sáng đầu tuần.

Ấy thế mà nhân gian vô tâm nào có biết được cuộc giao chiến dữ dội ở chốn trời cao xanh thẳm? Họ điên cuồng lao vào guồng quay của cuộc sống, thế rồi chỉ biết ngước lên trời mà phun ra câu chửi thề mặc mọi đớn đau của những bé nhỏ ấm áp đang oằn mình gánh chịu. Họ biết gì? Họ chả biết gì cả. Rặt một lũ to xác lớn tuổi thần thánh hóa mấy con số khô khan, chẳng bao giờ chịu ngẫm nghĩ về vẻ đẹp, khoảng lặng của chính bản thân mình và mọi thứ xung quanh. "Giá trị" đối với họ sẽ chẳng là gì nếu thiếu mất một dãy số đi kèm, luôn thế.

Đó là suy nghĩ của Jungkook lúc bấy giờ, khi mà cậu đang ngồi ở trong gian bếp ấm cúng cùng với bà và mẹ. Hớp ngụm sữa ấm mẹ vừa đun, cắn miếng bánh mì bà vừa nướng rồi nở một nụ cười mãn nguyện. Jungkook bỗng dưng cảm thấy thật tuyệt, khi những vạt nước bắt đầu bám đều trên mặt kính cửa sổ.

"Chết chưa, mưa thế này thì khai giảng thế nào đây?"

Myunghee tháo tạp dề vắt lên móc treo dán tường, và Jungkook thấy được vẻ ngán ngẩm được biểu lộ trên gương mặt dịu hiền của mẹ.

"Thời của bà ấy, thì dù cho có mưa như trút nước cũng phải lấy lá to như thế này này...", bà Jungkook bắt đầu hồi tưởng về ngày xưa, cái thời còn mơn mởn và chẳng có một vệt chân chim nào hiện hữu trên gương mặt đầy khắc khổ của bà, "...rồi lấy nó trùm lên người, nghe cô hiệu trưởng đọc diễn văn khi nào hết mới thôi kìa."

Khai giảng như thế thì có thú vị đấy, nhưng bây giờ còn lá nữa đâu mà che? Chính xác hơn là không ai cần đến lá nữa, bởi vì họ có dù rồi và sẽ thật quê mùa làm sao, nếu như ai đó đi ra đường với chiếc lá trùm lên đầu để tránh mưa. Mọi người hẳn sẽ xì xào bàn tán, rằng, đáng thương thay cho con người nghèo nàn, đến chiếc ô còn chẳng có nổi thì tương lai sẽ đi về đâu?

Dẫu thế, Jungkook vẫn tủm tỉm cười nhìn bà của mình rồi cậu vờ trố mắt ngạc nhiên, cố gắng đẩy đưa cho thêm chuyện.

"Ồ, thế cơ á? Mỗi chiếc lá làm sao che nổi? Bà có bị cảm không?"

"Kìa, làm sao mà bị cảm được? Bà lúc đó khỏe như trâu ấy. Bà còn xách cặp cho mấy đứa cùng lớp cơ, tụi nó giàu lắm, mỗi lần như thế thì bữa sáng sẽ chẳng lo đói nữa. Nhưng mà mấy đứa đó nhác học khiếp, một tuần đi được mấy bữa, thế là vẫn cứ rỗng ruột như thường."

Thế rồi bà kết thúc câu nói bằng điệu cười khà khà.

Jungkook say mê ngắm nhìn đôi mắt đỏ quạnh vì tuổi già của người bà đáng kính. Tiếng lòng cậu cất lên câu tự vấn, rằng phải trải qua bao nhiêu điều kinh khủng thì mới có thể kể về quá khứ của mình mà chẳng mảy may nghẹn ngào như thế nhỉ? Hay có chăng, chất giọng và đôi mắt mà cậu cho là điều hiển nhiên của con người ở độ xế chiều lại chính là thanh âm nức nở với nỗi niềm đặc quánh vốn chẳng chắt được một giọt lệ nào?