Чёртова дюжина

Глава 1. Несчастливый номер

Руки вытягивают сложенный вчетверо розовый комбинезон из аккуратной стопочки абсолютно одинаковых комплектов. Режущая глаза синтетическая ткань шуршит. Словно нашёптывает проклятья в мой адрес. Мне не привыкать.

Скрипит застёжка молнии, клацает пряжка на ремне. Специально вдыхаю поглубже, прежде чем надеть маску на лицо. Я вышел из комнаты. Сейчас раздастся такое обыденное: «Начинается пересчёт. Оставайтесь у своих дверей». За два года я, кажется, наизусть выучил все звуки, которые повторяются изо дня в день.

- Начинается пересчёт. Оставайтесь у своих дверей, - прогремел с, до ужаса правильной дикцией, электронный голос. Бездушная машина. Из груди сорвалось тихое «хм». Как будто у людей, что здесь находятся, есть душа. Смешно.

- Пересчёт завершён, - через мгновение объявил голос. Я вторил голосу, беззвучно шевеля губами под маской.

Сегодня начнётся новая игра. В воздухе, даже среди молчаливых «коллег», витает это напряжение. Предвкушение. Больные ублюдки. И я тоже.

Теперь идти строем по коридору пёстрых лестниц. Сразу чувствуешь себя в развлекательном центре для детей. С одной лишь разницей – ты идёшь убивать. Это прописано в чёртовом контракте. Правда, здесь это называется по-разному: судействовать, следить за соблюдением правил, выявлять нарушителей. Главное – красиво назвать, и все эти грёбанные убийцы будут убеждены, что они лишь делают свою работу, чётко следуя инструкции.

Строем мы зашли в огромный компьютерный зал. Я сел за свой стол. Меня просканировала красная полоса датчика. Одобрительно пикнула. Экран монитора замелькал. Открылось несколько десятков всплывающих окон с информацией игроков. Это значит, что ближайшие пару часов предстоит работа только с компьютерными данными. Захотелось лениво размять спину, но пришлось сдержаться.

В этом году будет легче. Сейчас я - Квадрат, а это даёт массу преимуществ: меня слушаются Круги, Треугольники и, само собой, игроки, в моей комнате не висит видеокамера, и главное – редко мараю руки в крови. В прошлом году, будучи Треугольником, я сам чуть было не пустил себе пулю в лоб. Нервы.

Пальцы, обтянутые чёрными перчатками, бегло клацают по клавиатуре. Игрок номер «044», пятьдесят три года, рыбак, в разводе, есть собака. Идиот старый.

Игрок номер «007».

«Надо же, прямо как агент. Буду звать тебя Джеймс Бонд», - шутливо проносится в голове.