cuaca sudah berganti pakaian hangat. bibirku mengering. mata sudah kebanjiran. semua peluk gagal panen. sisa senyumku sudah terjual (habis sekarang) seseorang mengantarkan selimut tipis. ayah menelepon: apakah kau punya BPJS? suaraku seperti ruang mayat. tubuhku harus masuk ruang UGD dan namamu sudah ditunggu selama 12/1. kau datang dan bertanya: apakah senyumku sudah kau minum setelah makan?
—mesinketik
Jakarta, 2021.
KAMU SEDANG MEMBACA
Mengeja Gejala
Thơ caKadang sempat kupikir, gejala adalah tanda awal kecemasan untuk sakit.
