bungsu-on going

O2. BANTU MAMA

"bangun kebo bontot."

udah gue tebak itu suara bang bima, dia emang selalu ngebangunin gue di pagi hari buta kayak sekarang. dengan males gue ngebuka kelopak mata sambil manyunin bibir, sesaat gue ngelirik kearah jam yang masih nunjukkin pukul lima pagi. "masih pagi bang."

"iya emang lo harus biasa bangun pagi."

"tapi kan gue masih ngantuk."

bang bima buru-buru gelengin kepala. "gak ada alasan, ayo cepet bangun."ujar dia sambil narik tangan gue, mau gak mau sekarang posisi gue udah duduk sambil ngegaruk-garuk rambut yang emang gatel banget.

bang bima udah mulai ngelipetin selimut sama ngerapiin posisi bantal guling gue yang lebih mirip barang bekas di pasar loak, emang bang bima tuh paling rajin banget kalo masalah ngurusin hidup gue. mulai dari baju kesukaan sampe sabun mandi kesukaan gue aja dia tau, sedangkan gue gak tau apapun tentang dia.

"buru bangun selma."ujar bang bima.

gue yang masih merem melek cuma ngangguk dan bangun dari posisi duduk, gue jalan menuju kamar mandi. mau cuci muka dulu sebelum bantuin mama masak di dapur, gue mulai cuci muka, setelah itu gue juga sikat gigi. meskipun nanti ujungnya gue tetep mandi, gue cuma gak mau anggota keluarga lain nyium bau mulut gue yang baru bangun tidur.

keluar dari kamar mandi, bang bima udah gak ada di kamar gue. gue ngambil karet rambut yang ada di meja rias, setelah itu mulai ngiket rambut asal-asalan biar ada kesan kalo gue emang baru bangun tidur. disini gue berharap mama kasian ke gue terus nyuruh anak bungsunya ini tidur lagi, sumpah demi apapun gue masih ngantuk. sesaat gue ngehela napas, dengan lunglai gue keluar kamar dan pergi ke dapur buat bantuin mama masak. bukan ngebantuin sih, lebih tepatnya nunjukkin diri ke mama kalo gue masih ngantuk.

sampe di dapur gue udah ngeliat mama pake celemek sambil bingung motongin sayuran, kok gue jadi kasian? tapi gue ngantuk banget ya tuhan. disitu mama ngeliat gue sambil nunjukkin senyum hangatnya, "sini dek, mau bantuin mama ya?"tanya mama ngebuat gue mau gak mau ngangguk, yah gagal deh, apa iya muka gue masih kurang melas.

gue nyamperin mama terus sama mama mulai dikasih talenan sama sayuran buat dipotong, gue mulai motongin itu sayuran. gue baru sadar kalo suasana rumah sepi, "kok sepi banget sih ma? orang-orang pada kemana?"

"papa sama abang-abangmu lagi lari pagi."

"keliling perumahan?"

mama cuma ngangguk sambil ngebalik ayam yang udah mulai kecoklatan diatas minyak panas, lagi-lagi gue cuma ngehela napas. gue kan juga pengin ikut lari pagi sekalian cuci mata liatin cogan perumahan, tapi kalo gue ikut kasian mama, gak ada yang bantuin.

selesai motongin sayuran, mama mulai di sesi nyuruh-nyuruh gue. "dek ambilin garam."

gue nurut dan ngambil garam dari salah satu laci, disitu ada beberapa toples yang udah ditulisin sesuai sama isinya. gue ambilin toples yang ada tulisannya garam kan tuh, terus gue kasih ke mama. mama nerima toples itu sambil ngeliatin tulisannya, "loh dek salah toples."

"hah? bener tau, itu tulisannya garam."

"tapi ini isinya gula."

"kok bisa?"tanya gue bingung.

mama senyum. "sengaja mama tulis garam dek, biar semut-semut dirumah ini ketipu semua.", gak habis pikir lagi deh, bisa-bisanya mama gue mikir sampe situ. lagian ya, emangnya semut bisa baca tulisan manusia?

"ya ampun mama, tapi kan itu gak ngaruh."

mama cuma muter bola matanya. "pasti berhasil dek, lagian udah dua hari ini loh gula mama gak disamperin semut. udah ah, bawa balik ini toplesnya. ambilin yang tulisannya gula ya."ujar mama sambil ngasih toples tadi ke gue lagi, gue nerima toples itu dan ngembaliin ke tempatnya. gak lupa gue ambil toples yang tulisannya gula, ini isinya garam.