°•Flowers from 1970 / Flores de 1970•°

cap. 13

George tenía los ojos cerrados, los auriculares puestos, acostado en la cama. Estaba escuchando
Flightless Bird, American Mouth de Iron and Wine, y aunque normalmente escuchaba canciones de
un género completamente diferente a este, continuó repitiendo la canción. Sintió emociones que
nunca antes había sentido, repentinamente arrastradas por la cuidadosa construcción de sonidos
melodiosos. Para un niño cuya vida estaba dirigida por el enfoque y los objetivos fijados, no estaba
acostumbrado a que los acontecimientos lo desviaron tanto del rumbo que no podía explicar.
Creía que todo tenía una ciencia. Sabía que si se esforzaba lo suficiente, todo lo que había conocido
podría resolverse con números y un genio silencioso. Había sido un firme creyente en la
construcción de todo lo que conocía como un número más. La vida eran datos. Todo a lo que se
había comprometido alguna vez habían sido datos. Su trabajo, sus rutinas diarias y toda su vida
eran solo otro algoritmo que sabía que se podía resolver en papel y lápiz.
Entonces, ¿por qué una llamada telefónica arrojó repentinamente todas sus creencias por una
cascada de locura? Podría haberse aferrado a la única persona en su vida a la que alguna vez le
había importado un carajo, pero sintió algo más. En medio de la imposibilidad y las circunstancias
extravagantes, había una emoción que se formó simplemente al intercambiar palabras en un
dispositivo conectado por una rasgadura en la línea de tiempo. No iba a acudir a un científico para
obtener una explicación, o publicar sobre el milagro que era este viejo teléfono y mostrarle al
mundo que había descubierto algún tipo de magia. Era casi como si quisiera Dream para él. Que
este vínculo se hizo estrictamente para ellos, y que el mundo no estaba destinado a saberlo.La voz de Dream tiró su lógica por el desagüe, junto con todas sus tonterías sobre pruebas
científicas y tonterías algorítmicas. Él había sido la atracción magnética que necesitaba para darse
cuenta de cuánto había arruinado su vida, sus relaciones y todas las decisiones que había tomado,
todo para ayudarse a sí mismo. Así que se quedó allí, preguntándose por qué la única entidad en su
vida que parecía arreglarlo era alguien a quien no podía tener. ¿Cómo quería a Dream? No estaba
seguro. Nunca había tenido una amistad en la que encontraría seguro derramar sus demonios
internos a cambio de palabras de consuelo y crítica honesta.
George y Dream habían hecho un horario en el que Dream llamaría. 8:00 p. M. Todas las noches, e
incluso antes los fines de semana. George miró el reloj, entrecerrando los ojos para ver que
afortunadamente tenía dos largos minutos más para esperar antes de escuchar la gracia salvadora
que era el teléfono sonando. Habían pasado tres minutos y, aunque George sabía que no todas las
llamadas iban a ser puntuales, se sentía un poco solo y preocupado. Pasaron diez minutos, luego
treinta, luego una hora y media. Había escuchado un golpe en su puerta justo cuando estaba a
punto de dejar de esperar y preparar la cena. Colocó una pequeña figura en el teléfono, de modo
que si sonaba, el teléfono temblaría y la figura se caería, y si George regresaba y la figura estaba en
el suelo, sabría si Dream había llamado mientras él no estaba.
Se obligó a bajar las escaleras rápidamente, no queriendo perderse la llamada en caso de que
alguna vez llegara. Abrió la puerta y vio a Wilbur, con su habitual cuaderno de bolsillo en la mano,
ya Olivia sosteniendo una botella de sidra de manzana. "Wilbur, Olivia", saludó George, "qué te trae
aquí a las 8 de la noche". Hizo un gesto hacia su presencia y la botella de sidra. Wilbur escribió en
su cuaderno y se lo metió en el bolsillo: "Bueno, ha pasado un tiempo desde que teníamos amigos
con quienes charlar y tomar una copa, así que pensamos en llamar a la puerta de nuestro
compañero británico para ver si estaba disponible". George vaciló un poco, un poco cansado de
dejar el teléfono en caso de que Dream llamara, pero Wilbur y su familia habían sido tan amables y
difíciles de decir que no. "Me encantaría." "¡Eso es adorable!"
George miró a su alrededor, si tan solo supiera: "Es una especie de vendimia. Nada ha cambiado en
este lugar desde los años 60 o 70, supongo". Wilbur asintió, "Eso parece". Estaba mirando a su
alrededor antes de ver una pintura, "El nacimiento de Venus", dijo, "No sabía que eras un fanático
del arte". "Eso no es algo que compré", corrigió George, "en realidad vino con la casa, pero es genial
que sepas el nombre". Wilbur se volvió hacia él. "Solíamos tener uno en nuestra antigua casa
familiar. Mis padres admiran al artista". Se habían sentado en el sofá y George había puesto una
película para que la vieran. "Entonces, ¿quién se ocupa del pequeño Tommy?" Preguntó George.
"Mi padre y Techno inicialmente, pero Techno quería venir con nosotros aquí". Wilbur explicó. "Es
bienvenido aquí, si quiere." George sugirió: "Puedes llamarlo e invitarlo, cuantos más,
mejor". George sintió que se estaba dejando llevar, pero le había gustado la idea de tener
amigos. Incluso lo suficiente como para que sus preocupaciones por la falta de una llamada
telefónica de Dream por la noche se hubieran calmado. Olivia abrió la sidra y sacó posavasos y
vasos de su bolso que se había traído ella misma. "¿Estás segura? Espero no haberlo interrumpido
en nada". George negó con la cabeza, "No te preocupes". Él le aseguró: "Mis planes se cancelaron
por la noche, así que este es un buen sustituto".
Wilbur inclinó la cabeza, "¿Cuáles eran tus planes inicialmente?" Preguntó, aceptando un vaso de
sidra de Olivia y tomando un sorbo, asegurándose de poner el posavasos debajo de la barbilla para
no derramar nada en la casa de George. George se rascó la nuca con torpeza, "Iba a hablar con un
viejo amigo, pero resultó que tenía planes de última hora". Hizo todo lo posible por ser sincero,
pero no del todo. Wilbur asintió lentamente. Tomó otro sorbo de sidra y comenzó a hacer clic
frenéticamente con el bolígrafo, palmeando sus chaquetas en busca de algo. "Querido", Olivia le
tocó el hombro, "te vi ponerlo en el bolsillo de tus jeans". Wilbur comprobó el bolsillo de sus
vaqueros y sacó su cuaderno, "Vaya, pensé que lo había perdido".
George finalmente tuvo el coraje de preguntar: "¿Qué hay en ese cuaderno? No tienes que
decírmelo, solo te veo con él todo el tiempo". Wilbur pareció pensar en su respuesta por un
segundo: "Es un planificador. Creo que es la mejor manera de describirlo". George entendió: "Eso
tiene sentido. Lo siento si fue una pregunta intrusiva". "No, no", Wilbur agitó las manos, "Yotambién tendría curiosidad. Nunca lo pierdo de vista". Wilbur parecía un hombre sencillo. Un
padre con una familia estable y un trabajo aparentemente bueno, pero en el fondo había un hombre
misterioso que sentía que escondía algo más profundo. Todos tenían eso, por supuesto, pero
Wilbur parecía aprovechar esa energía al máximo de todos los que George conocía. Por otra parte,
no conocía a mucha gente.
Hubo un golpe en la puerta, "Eso debe ser Techno". Wilbur asumió, y George se dirigió a la puerta
para abrirla. Techno se quedó allí, con una costa de trinchera y sus botas y anillos
habituales. Realmente era una persona intimidante, y si fuera Tommy, también le tendría
miedo. Entró, "Wil, Tommy está dormido. Se quedó dormido con papá contándole una historia de
sus aventuras, ¿recuerdas esas?" Wilbur miró con reminiscencias, "Sí. Le rogábamos por más
historias y él nos decía que no continuaría si no dormíamos, y luego la noche siguiente tendría la
siguiente parte". "Está bien, pero algunas de ellas obviamente no eran ciertas". Techno dijo
mientras se sentaba: "Hola, por cierto, George". "¿Qué pasa Techno?" Saludó George, viendo como
Techno saludaba a Olivia.
Wilbur se burló: "Por supuesto que todas eran ciertas. No es un buen actor ni un mentiroso, y por la
forma en que contó esas historias, supe que las vivió". Techno puso los ojos en blanco, "Wilbur,
crees esas historias y eres un hombre adulto". Sacudió la cabeza, visiblemente decepcionado, "Sabía
que eran ficción cuando tenía 6 años". Wilbur miró a George: "Es un gran incrédulo, ¿sabes?". Él
susurró. "Escuché eso, Harry Potter." Regañó a Wilbur, y Olivia y los demás se rieron mientras
Wilbur le lanzaba una mirada de muerte y se subía las gafas a la cara. "¿Qué tipo de historias
eran?" George preguntó, no específicamente a uno de los dos hermanos, sino a quien respondiera.
Techno levantó la mano y contó los dedos: "Había uno saltando una cerca en el zoológico de la
ciudad y acariciando al leopardo, el otro luchando con un caimán que encontró en las alcantarillas,
y Wilbur, no podías creerlo. él c- "Wilbur lo detuvo de repente," Está bien ", se rió torpemente,"
Techno, lo entendemos ". "Lo digo en serio." Techno levantó las manos, "Solo digo que es absurdo
cómo puedes tener 36 años y creer que la historia es cierta. Incluso Tommy podría ir a la cara de
papá y decirle que es falso, y él tiene 6". George no quería hacer demasiadas preguntas, por lo que
no preguntó cuál era la historia. En cambio, trató de romper la tensión entre los dos hermanos,
"Entonces Tommy se está acercando bastante a él ahora, ¿no es así?".
Wilbur asintió mientras levantaba el pulgar, "Tommy lo ama". Él respondió y de repente recordó
algo, "Oh Techno, imagina que si hubiera conocido al mejor amigo de papá, todos se habrían
llevado tan bien". Techno miró hacia abajo, con una expresión de tristeza desconocida en su rostro
cuando se volvió hacia George, "Ese amigo con el que nuestro papá solía enseñarnos a pelear,
falleció hace un par de meses. Papá nos llamó absolutamente devastados, estaban muy unidos. A
Tommy le hubiera encantado discutir con él ". George asimiló todo. Parecían haber crecido muy
felices, con amigos y familiares que hacían la vida lo suficientemente divertida como para tener
historias para compartir. El temor de George era que le preguntaran sobre su infancia y él no
tuviera nada con qué responder.
Habían terminado la película, compartiendo algunas historias más antes de que Wilbur pensara
que sería una buena idea que todos se fueran a casa. "Fue una buena noche, George. Gracias por
invitarnos cuando básicamente llegamos a tu casa sin ser invitados". "Oh, no, por favor, no
empieces con eso", sonrió George, "es bueno tener algo de compañía después de un tiempo". "En
cualquier momento." Wilbur sonrió, antes de escribir en un trozo de su cuaderno y arrancarlo:
"Aquí está nuestro número de teléfono, si alguna vez quieren pasar el rato juntos de nuevo, solo
llámenos y estaremos aquí". Techno caminó hacia George, sus botas pesadas contra el piso duro,
"Mantente seguro y fresco, hermano". Le dio una palmada en el hombro antes de salir. Olivia había
tenido la amabilidad de limpiar todos los vasos y posavasos (lo cual no
Cuando George cerró la puerta, corrió escaleras arriba y revisó el teléfono, pero el pequeño juguete
que estaba encima del teléfono todavía estaba perfectamente equilibrado encima. Era casi
medianoche y pensé que era mejor irse a dormir y esperar que Dream llamara al día siguiente. La
ausencia de una distracción en la forma de Wilbur y su familia abrió su mente a sus interminables
pensamientos que había estado pensando antes. Una vez más había jugado Flightless Bird,American Mouth en sus auriculares y se quedó dormido, ocupado sólo con "qué pasaría si" e
"imagina" en su cabeza.