Más que amigos - Minwon

9

Mingyu

"Soy un oso polar. Espera, haz de eso una paleta", digo, temblando en esta nevera de casa.

"Eres tan friolento", dice Wonwoo, mientras cierra la puerta detrás de mí. Pero su voz es plana.

"Dice el chico friolento", señalo mientras me dirijo a la cocina, abriendo los armarios con renovado vigor.

"Sí, pero ya no más", dice, uniéndose a mí en la tarea, abriendo los gabinetes de un tirón.

"Eres como un hombre de las montañas", digo, tratando de mantener el ánimo ligero.

"Sí, Mingyu. Soy prácticamente un leñador", dice secamente, mientras se dirige al fregadero y abre un poco el grifo.

Imágenes tentadoras pasan rápidamente a mi lado gracias a esa palabra: leñador. Wonwoo en franela. Wonwoo cortando leña. Wonwoo frente al fuego. Un ruido sordo se escapa de mi garganta.

Mi amigo me mira de golpe. "¿Tienes un fetiche con leñadores?".

No, tengo un fetiche por ti.

Aparentemente, hoy me estoy dando cuenta por completo.

Y me está jodiendo radicalmente la cabeza.

Mejor negarlo todo. Eso me mantendrá concentrado. "No, no lo sé". Hago un gesto hacia la cabina de ocio que requiere quedarse boquiabierto. La cocina es moderna y nueva: mostradores blancos y una nevera de acero, y se abre a una sala de estar hundida. Un hogar de piedra enmarca esa habitación y se eleva hasta el techo. Mis ojos viajan hacia arriba, observando los troncos durante días por encima de nosotros y, sin embargo, esto no es una cabaña de troncos.

"Maldita sea, JiHoon cuida a su mamá", le digo, admirando el lugar.

"Seguro que lo hace. Me encanta cuando estos atletas superestrellas con los que trabajo tienen debilidad por sus familias", dice Wonwoo.

"Yo también", digo, y quiero simplemente quedarme boquiabierto y hablar y preguntarle por qué le encanta eso, y si es porque tal vez los hace humanos y reales.

Pero no hay tiempo para demorarse.

"De todos modos", digo, señalando al resto de la casa, "tenemos que abrir el resto de los grifos, ¿verdad? ¿Otros armarios también?".

"Sí. Ese es el punto. Cualquier cosa se puede congelar, por lo que querrás que el agua fluya por las tuberías. Es decir, solo dejar que gotee", dice.

"Demasiado. Quería hacer un recorrido", digo, luego miro la hora en mi teléfono. "Pero tendremos que ser rápidos, para que no nos quedemos atrapados aquí. No hay tiempo para mirar".

Wonwoo me lanza una mirada como si me hubiera vuelto loco. "No estaba mirando. Solo estaba respondiendo a tu pregunta".

"Lo sé, pero no hay tiempo que perder", le digo, ahuyentándolo.

"Captado el mensaje", dice, luego se inclina y se desata las botas de motociclista. Su mirada se desplaza hacia abajo y señala mis zapatos. "Quítate los zapatos también. Es de mala educación caminar con zapatos en la casa de alguien".

"Obviamente. No soy un troglodita", digo mientras los aparto con los pies.

"No estaba diciendo que lo fueras". Se pasa la mano por el pelo y lo recorre por el pasillo. Como si no pudiera alejarse de mí lo suficientemente rápido.

Wonwoo se lanza al baño del pasillo, abre el grifo y sale de allí antes de que pueda alcanzarlo. Continúa por el pasillo, pasando las fotos enmarcadas en la pared: imágenes de montañas, puestas de sol y paisajes marinos. Al final del pasillo, cruza la puerta. "Habitación de invitados", dice.