Bab 5

1 0 0
                                    

-Melawan kenyataan juga tidak akan mengembalikan Keadaan-

_Nayy_

***

Sinaring srengenge wiwit menggelitik raiku, raos anget langsung menjalar menyang permukaan raiku. Sinaring srengenge meksa mlebu liwat celah-celah gorden kang werna abu-abu. Aku ngulet, wiwit merenggangkan otot-ototku kang isih kaku. 

 Sawise ngrasa nyawaku wis kekumpul, aku banjur mlebu menyang jroning kulah lan wiwit mlakokake ritual esuk. 

••• 

Kaya kulina, aku mulih sekolah karo mlaku. Amarga, ing sekolahku ora oleh ana kang nggawa kendaraan saka omah. Aku uga ora gelem gawe repot Mama karo kudu jemput aku, apa maneh papan sekolahku uga ora kadohen saka omah. Dadi, mlaku uga ora dadi masalah. Aku lumaku sante pisan-pisan gumuyu banjur ngleboni latar omah. 

 "Assalamu'alaikum!" salamku karo sumringah banjur nguculake sepatuku lan nglebokake menyang jero rak sepatu. 

"Ma? Mama nek endi?" teriakku. 

 Amarga ora ana sahutan saka Mama, "Ma, Mama nek endi sih?" teriakku sapisan maneh karo nada munggah sak oktaf. 

Aku lumaku sinambi gendong tas menyang arah kamar Mama. Aku ngetok lawang ora sareh, aku ora krungu wangsulan saka jero. Aku malah krungu swara kaya wong nangis ing jero. Karo perasaan kuwatir, aku wanikake dhiri kanggo mlebu lan kaya kuwi kagete aku ngolehi Mama lagi nyender ing kasur karo eluh kang terus tibo ngliwati kaping loro pipine. Mama menyeka eluhe lan gumuyu manis wektu melihatku. 

"Wis mulih, nak?" takon Mama karo nada serak. 

Aku ora tega weruh Mama kaya iki. Nanging aku uga kedher, ana masalah apa sabenere? geneya Mama nangis? lan apa penyebab Mama nangis kaya iki? 

 Dudu njawab, aku malah walik takon marang Mama, "Mama geneya? kok nangis?" pitakonku karo nada kedangdapan. 

Mama terkekeh alon, kaya sengaja nutupi tatu kanggo katon tegar ing ngarepku, "Mama ora apa apa kok sayang, saiki kowe salin ya, bibar iku mangan. Mama wis gawekake sup demenaning kowe," panjaluk Mama mbari gumuyu. 

Sabenere, aku ora marem karo wangsulan Mama. Nanging, wektu krungu Mama masake sup menyang sukaanku, aku manthuk antusias lan langsung mlayu menyang jroning kamar. Sawise adus lan gumanti klambi, aku mudhun saka lante 2 lan langsung di sambut ambu sup menyang sukaanku. Aku mlayu seneng menyang arah meja mangan. 

Ing meja mangan, wis ana Mas Andre lan Mamaku tinresnan, Ratih. Mung ana dheweke kabeh wong loro ing meja mangan. Papa? aja takokake Papa. Amarga wektu iki, aku ngrasa kaya ora nduweni Papa. 

Krungu swara deru mesin mobil mlebu menyang jero garasi. Aku wis ora asing maneh karo swara mesin mobil iku. Aku nglirik Mas Andre kang hembusake napas dawa lan ora lali dheweke uga masang rai kang, errr cukup medeni. 

Papa mlebu mangkono wae lan isih migunakake setelan gaweyane. 

"Pa, mangan dhisik kene," njerit Mama saka meja mangan. 

Papa teka karo rai kang di tekuk lan sandhangan kang awut-awutan banget. Klambi gaweyane kang katon kusut, jase di lempit sembrana lan saiki nangkring manis ing bahu kiwane, dasi kang di cancang asal-asalan sarta rambut kang ora katata rapi. 

"Ngapa mulih? durung marem sing nglarani Mama?" sinis Mas Andre banjur mangan panganane. 

Mas Andre iki geneya sih? dudu seneng Papa mulih malah di kenes-in ngono, batinku ngomong. 

Loneliness & Darkness (on going)Where stories live. Discover now