Mistake | writervich

Prólogo.

Quando eu tinha 9 anos, um garoto puxou meu cabelo na fila do bebedouro. Era o menino mais feio que eu já vi na vida. Ele tinha um cabelo castanho mal cortado, bochechas rosadas e os dentes tortos. Milles. Milles Verstappen. Desde esse dia, eu soube que não estaria sozinha na vida, porque onde quer que eu fosse, ele estaria ali de alguma forma.

Nós passamos por muitas fases da vida juntos, vi Milles amadurecer, chorar, sofrer por mulheres que não mereciam e ser um completo idiota com algumas que foram ingênuas de cair na lábia dele. Não que ele fosse um cara que não vale nada ou algo do tipo, mas garotos machucados acabam machucando boas garotas sem intenção também.

Todas as pessoas passavam pela minha vida de relance, mas Milles não. Ele foi meu melhor amigo, meu conselheiro, meu par nas festas da escola, meu companheiro de madrugadas que passavam rapidamente. Ele acoplou tantas funções e histórias dentro dos seus pouco mais de 1,70 m que não havia mais a história de Hannah Montoya sem Milles Verstappen.

— Hannah, posso te contar um segredo? — o garoto dizia enquanto enrolava meus cabelos nos seus dedos.

Estávamos fazendo nosso programa favorito: deitados jogando conversa fora.

— Depende, vou virar sua cúmplice? — disse me virando e apoiando minhas mãos no seu peito. Meus olhos buscavam qualquer sinal nos olhos escuros do meu melhor amigo.
— Não, é algo mais profundo. Eu só estava pensando...
— Você? Pensando?
— Como você é bobinha...
— Prossiga com o seu fenômeno raro então. — disse contendo o riso.
— Eu acho que um dia muitas pessoas vão me conhecer, Hannah. Não a nível universal ou algo do tipo... Mas uma boa quantidade de pessoas.
— Por que você tá pensando nisso? — falei baixinho.
— Acho que você vai ser a responsável por isso. E não quero que seja diferente, na verdade.
— Que tipo de droga você usou, Milles? — disse segurando o riso.
— Hannah, você ainda vai ser uma grande estrela. Alguém reconhecida por todos os seus talentos e qualidades. E sei que vou ser o Milles da Hannah.
— O Milles da Hannah?
— Sim! E seria a sua visão que o mundo ia conhecer. Vamos lá, sou Jimmy Kimmel e...
— Pode ser o Jimmy Fallon? — mordi o lábio segurando o sorriso.
— É claro, garotinha ambiciosa. Continuando... Olá, Hannah Montoya! Que prazer ter uma estrela linda como você aqui essa noite. Temos muitas perguntas! — ele disse, segurando seu celular como se fosse um microfone.
— Oh, Jimmy. O prazer é todo meu! — entrei na sua brincadeira.
— Hannah, seus fãs querem saber... Quem é Milles Verstappen?
— Nossa, Jimmy... Não ouço esse nome há anos! — Fingi surpresa.
— Então você o abandonou e perdeu sua humildade, Hannah? — Ele tinha um brilho nos olhos.
— Oh, não! Ok, vou te dizer o que você quer ouvir... Eu não sei descrever o Milles, Jimmy. Ele é uma pessoa cheia de qualidades e coisas bonitas demais pra serem descritas. Mas acho que todo mundo merece um Milles. — sorri.
— Vamos aos comerciais, o apresentador quer dar um abraço de urso na mulher mais linda do mundo.

Minha gargalhada invadiu o quarto enquanto ele me esmagava em um abraço apertado.

Desse dia em diante eu nunca parei de pensar sobre a forma de enxergar e descrever aqueles que eu amo.