Crave (Crave, 1)

1

Aterrissar é apenas se jogar no chão e
esperar que você não perca.

"Lá está ela", diz Philip enquanto ultrapassamos os picos de várias montanhas, tirando uma mão da coluna de direção para apontar para uma pequena coleção de prédios ao longe.  “Healy, Alasca.  Lar Doce Lar."
“Ah, uau.  Parece...” Minúsculo.  Parece muito, muito pequeno.  Bem menor do que apenas o meu bairro em San Diego, muito menos a cidade inteira.
Então, novamente, é muito difícil ver muita coisa daqui de cima.  Não por causa das montanhas que pairam sobre a área como monstros há muito esquecidos, mas porque estamos no meio de um tipo estranho de neblina que Philip se refere como “crepúsculo civil”, embora sejam apenas cinco horas.  Ainda assim, posso ver bem o suficiente para perceber que a chamada cidade para a qual ele está apontando está cheia de prédios incompatíveis agrupados aleatoriamente.
Eu finalmente resolvo: “Interessante.  Parece interessante."
Não é a primeira descrição que me veio à cabeça – não, esse era o velho clichê de que o inferno realmente congelou – mas é a mais educada, já que Philip mais abaixo, preparando-me para o que tenho certeza que será mais um incidente angustiante na lista de incidentes angustiantes que me atormentaram desde que entrei no primeiro dos três aviões dez horas atrás.
Com certeza, acabei de ver o que se passa por um aeroporto nesta cidade de mil pessoas (obrigado, Google) quando Philip diz: “Espere, Grace.  É uma pista curta porque é difícil manter uma longa sem neve ou gelo por qualquer período de tempo aqui.  Vai ser uma aterrissagem rápida.”
Eu não tenho ideia do que um “pouso rápido” significa, mas não soa bem.  Então eu agarro a barra na porta do avião, que tenho certeza que existe exatamente por esse motivo, e seguro firme enquanto descemos cada vez mais.
“Ok, garoto.  Aqui vai nada!"  Felipe me diz.  O que, a propósito, definitivamente faz as cinco principais coisas que você nunca quer ouvir seu piloto dizer enquanto ainda está no ar.
O chão parece branco e inflexível abaixo de nós, e eu fecho meus olhos.
Segundos depois, sinto as rodas pularem no chão.  Então Philip pisa no freio com força suficiente para me empurrar para a frente tão rápido que meu cinto de segurança é a única coisa que impede minha cabeça de encontrar o painel de controle.  O avião geme - não sei o que parte disso está fazendo aquele barulho horrível ou se é uma sentença de morte coletiva – então eu escolho não focar nisso.
Especialmente quando começamos a derrapar para a esquerda.
Eu mordo meu lábio, mantenho meus olhos bem fechados enquanto meu coração ameaça explodir do meu peito.  Se este é o fim, eu não preciso vê-lo chegando.
O pensamento me distrai, me faz imaginar o que minha mãe e meu pai podem ter previsto, e quando eu desligo essa linha de pensamento, Philip faz o avião deslizar até uma parada trêmula e trêmula.
Eu sei exatamente como é.  Neste momento, até os dedos dos pés estão tremendo.
Abro os olhos lentamente, resistindo à vontade de me revistar para ter certeza de que ainda estou inteira.  Mas Philip apenas ri e diz: “Aterrissagem do livro didático”.
Talvez se esse livro for um romance de terror.  Um que ele está lendo de cabeça para baixo e de trás para frente.
Eu não digo nada, no entanto.  Apenas dê a ele o melhor sorriso que posso dar e pegue minha mochila debaixo dos meus pés.  Eu puxo o par de luvas que o tio Finn me enviou e as coloco.  Então eu abro a porta do avião e pulo para baixo, rezando o tempo todo para que meus joelhos me apoiem quando eu atingir o chão.

Eles fazem, apenas mal.
Depois de alguns segundos para ter certeza de que não vou desmoronar - e para puxar meu casaco novinho mais apertado em volta de mim porque está literalmente cerca de oito graus aqui - vou para a parte de trás do avião para pegar as três malas  isso é tudo o que resta da minha vida.
Sinto uma pontada ao olhar para eles, mas não me deixo me debruçar sobre tudo o que tive que deixar para trás, assim como não me deixo me debruçar sobre a ideia de estranhos morando na casa em que cresci. Afinal, quem se importa?  sobre uma casa ou material de arte ou uma bateria quando eu perdi muito mais?
Em vez disso, pego uma sacola do que se passa pelo compartimento de carga do pequeno avião e a derrubo no chão.  Antes que eu possa pegar a segunda, Philip está lá, levantando minhas outras duas malas como se estivessem cheias de travesseiros em vez de tudo que possuo no mundo.
“Vamos, Graça.  Vamos antes que você comece a ficar azul aqui fora.  Ele acena em direção a um estacionamento – nem mesmo um prédio, apenas um estacionamento – a cerca de duzentos metros de distância, e eu quero gemer.  Está tão frio que agora estou tremendo por um motivo totalmente diferente.  Como alguém pode viver assim?  É irreal, especialmente considerando que estava setenta graus onde eu acordei manhã.
Não há nada a fazer além de assentir, então eu faço.  Em seguida, pegue a alça da minha mala e comece a arrastá-la em direção a um pequeno pedaço de concreto que tenho certeza que passa por um aeroporto em Healy.  Está muito longe dos movimentados terminais de San Diego.
Philip me ultrapassa facilmente, uma mala grande pendurada em cada mão.  Começo a dizer a ele que ele pode puxar as alças e girá-las, mas no segundo em que saio da pista e caio no chão nevado que a cerca em todas as direções, descubro por que ele as está carregando - é praticamente impossível rolar  uma mala pesada sobre a neve.
Estou quase congelada quando chegamos a meio caminho do estacionamento (felizmente ainda arado), apesar da minha jaqueta pesada e luvas forradas de pele sintética.  Não tenho certeza do que devo fazer daqui, como devo chegar ao internato do qual meu tio é diretor, então me viro para perguntar a Philip se Uber é mesmo uma coisa aqui.  Mas antes que eu possa dizer uma palavra, alguém sai de trás de uma das picapes no estacionamento e corre direto para mim.
Eu acho que é minha prima, Macy, mas é difícil dizer, considerando que ela está coberta da cabeça aos pés em clima de proteção engrenagem.
"Você está aqui!"  a pilha em movimento de chapéus, cachecóis e jaquetas diz, e eu estava certo – é definitivamente Macy.
"Estou aqui", eu concordo secamente, me perguntando se é tarde demais para reconsiderar um orfanato.  Ou emancipação.  Qualquer situação de vida em San Diego tem que ser melhor do que viver em uma cidade cujo aeroporto consiste em uma pista e um pequeno estacionamento.  Heather vai morrer quando eu mandar uma mensagem para ela.
"Finalmente!"  Macy diz, estendendo a mão para um abraço.  É um pouco estranho, em parte por causa de todas as roupas que ela está vestindo e em parte porque – apesar de ser um ano mais nova que os meus dezessete anos – ela é cerca de vinte centímetros mais alta do que eu.  “Estou esperando há mais de uma hora.”
Eu a abraço de volta, mas deixo ir rapidamente enquanto respondo.  “Desculpe, meu avião estava atrasado em Seattle.  A tempestade ali dificultou a decolagem.”
"Sim, ouvimos muito isso", ela me diz com uma careta.  “Tenho certeza que o clima deles é ainda pior que o nosso.”
Eu quero argumentar – quilômetros de neve e equipamentos de proteção suficientes para dar uma pausa aos astronautas parecem terrivelmente horríveis para mim.  Mas não conheço Macy muito bem, apesar de sermos primos, e a última coisa que quero fazer é ofendê-la ,  além do mais Tio Finn e agora Philip, ela é a única outra pessoa que conheço neste lugar.
Sem falar na única família que me resta.
É por isso que, no final, eu apenas dou de ombros.
Deve ser uma resposta boa o suficiente, porém, porque ela sorri de volta para mim antes de se virar para Philip, que ainda está carregando minhas malas.  “Muito obrigado por buscá-la, tio Philip.  Papai manda dizer que te deve uma caixa de cerveja.
“Não se preocupe, Mace.  Tive que fazer alguns recados em Fairbanks de qualquer maneira.  Ele diz isso de maneira tão casual, como se pegar um avião para uma viagem de ida e volta de duzentos quilômetros não fosse grande coisa.  Então, novamente, aqui onde não há nada além de montanhas e neve em todas as direções, talvez não seja.  Afinal, de acordo com a Wikipedia, Healy tem apenas uma estrada principal para entrar e sair dela, e no inverno às vezes até ela fica fechada.
Passei o último mês tentando imaginar como seria.  Como é.
Acho que estou prestes a descobrir.
“Ainda assim, ele diz que estará por volta de sexta-feira com aquela cerveja para que vocês possam assistir ao jogo no verdadeiro estilo BFF.”  Ela se vira para mim.  “Meu pai está muito chateado por não poder vir buscá-la, Grace.  Houve uma emergência na escola que ninguém mais poderia lidar.  Mas ele me disse para pegá-lo no segundo em que voltarmos.
"Não se preocupe", eu digo a ela.  Porque o que mais eu deveria dizer?  Além disso, se aprendi alguma coisa no mês desde que meus pais morreram, é o quão pouco importa a maioria das coisas.
Quem se importa com quem me pega desde que eu chegue à escola?
Quem se importa onde eu moro se não for com minha mãe e meu pai?
Philip nos leva até a beira do estacionamento antes de finalmente soltar minhas malas.  Macy lhe dá um rápido abraço de despedida, e eu aperto sua mão e murmuro: “Obrigado por vir me buscar.”
"Não um problema de todos.  Sempre que você precisar de um voo, eu sou seu homem.”  Ele pisca, então volta para a pista para lidar com seu avião.
Nós o observamos por alguns segundos antes de Macy agarrar as alças das duas malas e começar a enrolá-las pelo pequeno estacionamento.  Ela gesticula para eu fazer o mesmo com o que estou segurando, então eu faço, mesmo que uma parte de mim não queira nada mais do que correr de volta para a pista com Philip, subir de volta naquele avião minúsculo e exigir  para ser levado de volta para Fairbanks.  Ou, melhor ainda, de volta para casa em San Diego.

É uma sensação que só piora quando Macy diz: “Você precisa fazer xixi?  É uma boa viagem de noventa minutos até a escola daqui.
Noventa minutos?  Isso não parece possível quando toda a cidade parece que poderíamos dirigir em quinze, talvez vinte minutos no máximo.  Por outro lado, quando estávamos sobrevoando, não vi nenhum prédio remotamente grande o suficiente para ser um internato para cerca de quatrocentos adolescentes, então talvez a escola não seja realmente em Healy.
Não posso deixar de pensar nas montanhas e rios que cercam esta cidade em todas as direções e me pergunto onde diabos vou parar antes que este dia termine.  E onde exatamente ela espera que eu faça xixi aqui de qualquer maneira.
"Estou bem", eu respondo depois de um minuto, mesmo quando meu estômago dá cambalhotas e arremessa nervosamente.
Este dia inteiro foi sobre chegar aqui, e isso foi ruim o suficiente.  Mas enquanto rolamos minhas malas pela semi-escuridão, o ar bem abaixo do congelamento batendo em mim a cada passo que damos, tudo fica super-real, super-rápido.  Especialmente quando Macy anda por todo o estacionamento até o snowmobile estacionado logo depois da beira da calçada.
No começo, acho que ela está brincando, mas então ela começa a carregar minhas malas no trenó anexo e me ocorre que isso está realmente acontecendo.  Estou realmente prestes a andar de moto de neve no escuro pelo Alasca com um clima que está mais de vinte graus abaixo de zero, se pudermos acreditar no aplicativo no meu telefone.
Tudo o que está faltando é a bruxa malvada gargalhando que ela vai pegar eu e meu cachorrinho também.  Então, novamente, neste ponto, isso provavelmente seria redundante.
Eu assisto com uma espécie de fascinação horrorizada enquanto Macy amarra minhas malas no trenó.  Eu provavelmente deveria me oferecer para ajudar, mas não saberia nem por onde começar.  E como a última coisa que quero é que os poucos pertences que me restam no mundo estejam espalhados pela encosta de uma montanha, imagino que se alguma vez houve tempo para deixar as coisas para os especialistas, é este.
"Aqui, você vai precisar disso", Macy me diz, abrindo a pequena bolsa que já estava amarrada ao trenó quando chegamos aqui.  Ela vasculha por um segundo antes de tirar um par de calças de neve pesadas e um cachecol de lã grosso.  Ambos são rosa choque, minha cor favorita quando eu era criança, mas não tanto agora.  Ainda assim, é óbvio que Macy se lembrou disso da última vez que a vi, e não posso deixar de tocada enquanto ela as estende para mim.
"Obrigado."  Eu dou a ela a coisa mais próxima de um sorriso que posso conseguir.
Depois de alguns falsos começos, consigo vestir a calça por cima da calcinha térmica e calça de pijama de lã com emojis (o único tipo de calça de lã que possuo) que coloquei por instrução do meu tio antes de embarcar no avião em Seattle.  Então dou uma longa olhada no modo como o cachecol cor de arco-íris de Macy está enrolado no pescoço e no rosto e faço a mesma coisa com o meu.
É mais difícil do que parece, especialmente tentando posicioná-lo bem o suficiente para evitar que ele escorregue pelo meu nariz no segundo em que me movo.
Eventualmente, eu consigo, porém, e é aí que Macy pega um dos capacetes pendurados nas alças do snowmobile.
“O capacete é isolado, por isso ajudará a mantê-lo aquecido e a proteger sua cabeça em caso de acidente”, ela instrui.  “Além disso, tem um escudo para proteger seus olhos do ar frio.”
“Meus olhos podem congelar?”  Eu pergunto, mais do que um pouco traumatizada, enquanto pego o capacete dela e tento ignorar o quão difícil é respirar com o lenço no nariz.
“Os olhos não congelam,” Macy responde com uma pequena risada, como se ela não pudesse se conter.  “Mas o escudo os impedirá de molhar e o deixará mais confortável.”
"Oh, certo."  Eu abaixo minha cabeça enquanto minhas bochechas esquentam.  "Eu sou uma idiota."
"Não, você não é."  Macy envolve um braço em volta dos meus ombros e aperta com força.  “O Alasca é muito.  Todo mundo que vem aqui tem uma curva de aprendizado.  Você vai descobrir tudo em breve.”
Não estou prendendo a respiração nisso – não posso imaginar que esse lugar frio e estranho algum dia me parecerá familiar – mas não digo nada.  Não quando Macy já fez tanto para tentar me fazer sentir bem-vinda.
“Sinto muito que você teve que vir aqui, Grace,” ela continua depois de um segundo.  “Quero dizer, estou muito animado por você estar aqui.  Eu só queria que não fosse porque...” Sua voz se apaga antes que ela termine a frase.  Mas já estou acostumado com isso.  Depois de semanas tendo meus amigos e professores na ponta dos pés ao meu redor, aprendi que ninguém quer dizer as palavras.
Ainda assim, estou exausta demais para preencher as lacunas.  Em vez disso, enfio a cabeça no capacete e o prendo do jeito que Macy me mostrou.
"Preparar?"  ela pergunta uma vez que eu tenho meu rosto e minha cabeça tão protegidos quanto eles vão pegar.
A resposta não mudou desde que Philip me fez a mesma pergunta em Fairbanks.  Nem mesmo perto.  "Sim.  Absolutamente."
Espero Macy subir no snowmobile antes de entrar atrás dela.
“Segure na minha cintura!”  ela grita enquanto o liga, então eu ligo.  Segundos depois, estamos acelerando na escuridão que se estende infinitamente à nossa frente.
Eu nunca estive mais apavorada na minha vida.